德国开元华人社区 开元周游

标题: 北京法源寺 [打印本页]

作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:00
<!--emo&(F)--><img src='style_emoticons/<#EMO_DIR#>/rose.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='rose.gif' /><!--endemo--> <br />楔子 神秘的棺材 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    天河像一条带子,正南正北的悬在天上。北京的人说:“牛郎在河东,织女在河西,今<br />年七月见一面,再等来年七月七。”<br />    七月七过去了,正南正北的天河改了方向。北京的人又说:“天河掉角了!天河掉角,<br />棉裤棉袄。”这就是说,天快凉了。<br />    “接着是六月十五,是鬼节,家家都要“供包袱”。“供包袱”是到纸店买金银箔,叠<br />成小元宝,搭配上一团一团的“烧纸”,装在方纸袋里。纸袋是特制的,上面用木刻版印上<br />花样,由活人写上死人的名字,放在家门口,就烧起来了。烧的时候,要额外留出两张“烧<br />纸”单独烧,做为邮费。就这样的,活人就把钞票火汇给死人了。<br />    七月十五伺候过了鬼,八月十五就伺候人了。八月十五中秋节,家家要蒸“团圆饼”。<br />饼有五分厚,有六七层,用的材料包括葡萄干、桂圆、瓜子、玫瑰、木樨、红糖、白糖、青<br />丝、红丝、桃仁、杏仁、面粉,一个蒸笼只蒸一个。过了中秋夜,第二天就切开了,家里有<br />多少人,就切多少块,表示团圆。所以,“团圆饼”人人有份,不吃就表示不团圆。<br />    每一年的中秋,就在北京这样轮回着。时间年复一年的在前进、风俗周而复始的在重<br />演。团圆、团圆、大团圆,多少中国人民在风霜里、在烽火下、在骨肉离散中,为这一梦想<br />揉进了辛酸与涕泪。直到团圆化成多少块,像“团圆饼”化成多少块,一切修短随化,终期<br />于尽,除了辛酸、除了涕泪,一切都归于乌有,只除了一具棺材。<br />    把棺材上漆,是北京人的一件大事,愈好的棺材愈要上漆,甚至年年上漆,没漆的棺材<br />是穷人的。中国人讲究养生送死,送死比养生更考究,北京城的送死比其他城更考究。北京<br />城的送死特色是“杠房”,杠是不同粗细的圆木,交叠起来,由“杠夫”抬起,上面放着棺<br />材。杠的数目有“四十八杠”、有“六十四杠”,愈多愈神气、愈多愈稳。稳得上面可放上<br />满满的一。碗水,不论怎么抬杠,保证水不洒出来。不洒的原因是杠夫走路不用膝盖,腿永<br />远是直挺挺的,像僵尸一般。指挥他们的人叫“打香尺的”。“打香尺的”像赶一堆僵尸,<br />不说一句话,只凭敲打一根一尺长、两寸宽的红木尺来发号施令,不论上下快慢、转弯抹<br />角、换人换肩,都以敲打为记。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是职业性<br />撒纸钱的,他在腰间扎了条白带子,陪同丧家穿孝,以示敬重。出殡时候,每经十字路口或<br />机关庙宇,就由“一撮毛”出面,把几十张碗口大小中有方孔的白色冥钞往天空撒去,撒上<br />天的时候,一定要一条白练式的上去,高达九、十丈,然后像一群白鸽般的飘下来。使路人<br />侧目,然后鼓掌叫好。<br />    这些特色,都表示了北京的人对送死的郑重,活人对死人的事,是含糊不得的。<br />    那是八月十六,中秋过后第一天的子夜,一个健壮的黑衣人谨慎的走向北京西四甘石<br />桥,走近下牌楼的草地,向一根木柱子跑去。他一边跑着,一边自背上解下大麻袋,在月光<br />下,把木柱下的一具死尸装进袋里。他匆匆在四周草地上检查了一下,又随手捡起许多零星<br />东西,一并装进,然后扎紧袋口,背起来跑了。<br />    他跑过了一条街,回头看着,见到四边无人,就匆匆转入小巷,在小巷里穿梭前进着。<br />清早三更的时候,他已经成功的脱出北京的内城。<br />    北京的内城有九个门,俗称“里九”,外城套在内城南边,有七个门,俗称“外七”。<br />内城外城之间的三个门是中央的正阳门(丽正门)、东边的崇文门(文明门)和西边的宣武<br />门(顺承门)。黑衣人背着麻袋,付了贿赂,脱出了宣武门,就朝左边的胡同里走去。他一<br />转再转,转入一条死胡同。死胡同中有一间空屋,屋前有个小院子,有两个人等着他,地下<br />一口棺材,棺材盖是打开的。两人看他来了,帮他接过了麻袋,解开麻袋,把死尸装进棺<br />材。黑衣人把麻袋中的零星东西仔细清出来,一并装进棺材里。他掏出腰问的毛巾,为死尸<br />的脸清理着。<br />    那张脸已被刀割得血肉模糊,但是轮廓还在,那是一张威武而庄严的脸,在月光下,神<br />情凄楚地呈现在黑衣人面前。死尸全身是赤裸的,全身都被刀割得没有完肤,四肢也全断了<br />-他是被“凌迟”处死的。<br />    “凌迟”是中国辽、宋以后死刑的一种,是尽量使人犯临死前痛苦的一种文化、是专门<br />用来对付大逆不道的人犯的。“凌迟”俗称“剐”,是把人犯绑在木柱上,由刽子手以剐刀<br />细细切割,叫“鱼鳞碎剐”。剐刀长八寸,有木柄,柄上刻一鬼头,刀刃锋利无比。中国骂<br />人话说“千刀万剐”,就是描写这种情况的。<br />    黑衣人清理了死尸的脸,凑合了四肢,用一张薄被,盖了上去,棺材上了盖,打下了木<br />钉。黑衣人点上了一至香,插在上头,跪下磕了三个响头。然后扑到棺材上,大哭起来:<br />“老爷啊!你死得好惨!好惨!”他喃喃喊着。多少个小时的紧张与麻木,都随着泪水化解<br />开来。<br />    其他的两个人,忙着在棺材前后穿绳子,穿出两个绳圈,用一根木杠,贯穿过去。这棺<br />材没有“四十八杠”,也没有“六十四杠”,只是两人抬着吊起的单杠。棺材没有上漆,是<br />最廉价的那一种,木质是轻飘飘的。<br />    两个人一前一后,把棺材抬起来。黑衣人擦了眼泪,拿着香,走在前面。清早四更的天<br />气,北京已经很寒了。<br />    他们快步走着,来到一大片红墙边。红墙上面铺着灰瓦,下面敷着灰泥。他们沿着红墙<br />走着,红墙尽头,便是三座大门。大门中门最大,两边各有一座石狮。一位和尚站在中间,<br />招呼他们进去。进去右首有一间房,房中摆好两个长板凳,棺材就放在板凳上。<br />    “都准备好了?”黑衣人间。<br />    “都准备好了。”和尚答,“我们立刻开始做佛事。”<br />    “愈快愈好。今天晚上我们来启灵。”<br />    “埋在哪里?”<br />    “埋在广渠门卧佛寺街东边。那边不招眼,不大有人注意”<br />    “很好,很好。”和尚合十说,“佘先生真是义士!佘先生肯在这样犯忌的时候收尸,<br />真是人间大仁大勇,我们佩服得很。”<br />    “哪里的话,”黑衣人说,“法师们肯秘密做这一次佛事,超度亡魂,才是真正令人佩<br />服的。”黑衣人作了揖,然后说:“现在佛事就全委托给法师了,我要出去办点事,准备今<br />晚的启灵。”<br />    “佘先生请便。这边一切,请放心就是。”<br />    黑衣人再作了揖,和另外两人走出了庙门。迈出了门口,两人中的一个问黑衣人:“这<br />庙叫什么啊?”<br />    黑衣人回身一指,正门上头有三个大字-‘悯忠寺。”<br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:01
第一章 悯忠寺 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    七世纪的六四四年,中国正是唐朝的第二个皇帝唐大宗的天下。他忍了好多好多年,决<br />心亲征东北的高丽了。高丽那时候,不仅在朝鲜半岛称霸,北边的势力,还延伸到中国东北<br />的辽水流域,这是好大喜功的唐太宗绝不能忍耐的。不能忍耐归不能忍耐,他不能不小心,<br />因为隋朝就为了三十年前打高丽,害得国内空虚,引起了革命,唐太宗才趁机灭了隋朝,建<br />了唐朝。如今三十年后,他自己再重新发动这一进攻,是不能不特别小心的。<br />    唐太宗的计划是,用二十万人以下的兵力,用快速进攻,速战速决。他把这个计划告诉<br />了一个三十年前曾参加打高丽的老战士,但老战士却说:辽东太远了,补给困难,高丽人很<br />会守城,速战速决恐怕很难。但是,老战士劝阻不了唐太宗,最后劝阻他的一个大臣——魏<br />征——也死了,没有人劝得住他,他决心打这场仗了。<br />    六四五年三月,他要出发了,他留守后方的儿子很紧张,哭了好几天。最后,为他送行<br />的时候,他指着自己的衣服对儿子说:“等到下次看见你,再换这件袍子。”——衣服都不<br />用换季,仗很快就会打胜的。<br />    五月,唐朝的大军打到了辽东城下,辽东是现在中国东北的辽阳城,血战以后,攻下了<br />辽东城。六月,已进军到安市(辽宁盖平县东北)。高丽动员了十五万人,双方展开了恶<br />斗,最后高丽打不过,就决定坚壁清野,将几百里内断绝人烟,使唐朝军队无法就地找到补<br />给。就这样的,战争拖下去了。<br />    夏天快到了。唐太宗还穿着原来的袍子,不肯脱下来。七月过去了,八月过去了,储存<br />的粮食快光了,东北的天气也冷了,唐太宗的袍子也破了。新袍子拿来,他拒绝换,他说,<br />将士们的袍子也都破了,我一个人怎么穿新的?最后,只好撤军了,九月在撤退里度过、十<br />月在撤退里度过,十一月,才回到幽州.到幽州的时候,所有的马,只剩下五分之一了。<br />    幽州,就是北京。<br />    唐太宗很痛苦,他换掉了旧袍子,可是换不掉旧的创痕。魏征要是活着,就好了,他<br />想。魏征活着,就会劝他别打这场仗。他派人到魏征坟上,新立了一座碑。把魏征的太太儿<br />子找来,特别慰问他们,表示他对魏征的怀念。<br />    他在幽州,盖了一座庙,追念这次征东而死的所有的将士,他们的死亡,是为国尽忠而<br />死,死在家乡以外。他们的死亡是叫人心愉的,他们的身世是可怜的,这座庙的名字,应该<br />表达出这种意思,唐太宗最后决定,这座庙,叫做“悯忠寺”。<br />    寺里面,盖了一座大楼,叫悯忠阁,立了许多许多有名的和无名的纪念牌位,阁盖得极<br />高,高得后来有一句谚语:“悯忠高阁,去天一握。”表示它离天那么近。<br />    这是中国的早期忠烈祠。<br />    一千年过去了。一千年的风雪与战乱,高高的悯忠阁已经倒塌了,但是悯忠寺还凄凉地<br />存在着。<br />    悯忠寺刚盖时候的北京旧城,早就没有了,原来旧城的范围,也没有古迹可寻,留下的<br />纪录,只能追溯到十世纪的辽朝。辽朝在北京盖了新城,悯忠寺被新城围住,位置在新城的<br />东方。十二世纪的时候,金朝灭了辽朝,它把北京城重新加大。在辽朝盖的城外面,盖了一<br />个大四倍的城,把它套在里面,这时候的悯忠寺,在金朝的北京城里,位置就偏向东南。十<br />三世纪,元朝又灭了金朝,又重新盖了北京城,这个城,整个的朝北移动了,金朝的城,只<br />有东北角的一小部分并到元朝的新城里,这时候的悯忠寺,被抛在城外的西南角。十四世<br />纪,明朝赶走了元朝,又重建北京城,整个的朝南移,盖了一个方形的城,并入了元朝旧城<br />的三分之二,这时候的悯忠寺,还是在城外面的西南角,不过离城比一百年前近了。到了十<br />六世纪,大臣告诉明朝第十一个皇帝说,城外面的百姓,比城里面的多了一倍了,不能不保<br />护他们。于是皇帝在一五五0年,叫一个奸臣严嵩主持,在城的南边,加盖了一个外城,东<br />西比内城宽一点,南北比内城短一半。从此以后,这个古城的样子,就确定了。就这样的,<br />四百三十多年下来,直到今天。<br />    一五五○年外城盖好的时候,悯忠寺正式重圈到北京城里来。过了九十四年,清朝取代<br />了明朝,原来在辽水流域的满族,统治了汉族的中国。又过了八十六年,清朝的第三个皇帝<br />世宗雍正皇帝,在他即位第九年、一七三一年的时候,想到了这座忠烈祠,他把它改名叫<br />“法源寺”。四十九年后,清朝的第四个皇帝高宗乾隆也亲来这里,并且亲题写了“法海真<br />源”四个字,刻成匾,挂在这庙里。<br />    又一百六十多年过去了,法源寺的附近,已经多了人烟,也多了寺南的义地和荒冢,许<br />多从外地到北京来的人,死在北京,不能归葬的,都一一埋在这边了。那时候不流行火葬,<br />人死后连同棺材运回家乡,很不简单。他们生时不能回归故乡,死后埋骨于此,总希望有点<br />家乡味,所以,这些坟地也分区了,江苏人埋在江苏义地、江西人埋在江西义地、河南人埋<br />在河南义地,不能明显分区的,也有许多义地可埋。至于能够归葬的,都先把棺材停在庙<br />上,在庙里的空房,摆上长板凳,棺材就放在上面,有时候这一放就放得很久,甚至没人再<br />过问。有的棺木不好,会生虫子、出恶臭,庙里的人,也只好一再用厚漆漆它,漆不住的,<br />也只好就地处理,沦入荒家了。<br />    就这样的,北京的寺庙就成为人们生死线上的一个过渡,寺庙的和尚,除了本身的出世<br />修行以外,他们的重要职务,就是代人们生前解决人神问题、死后处理人鬼问题。<br />    法源寺的和尚,也是如此。<br />    不同的是,法源寺在北京的寺庙里,有它特有的悲枪气氛。其他的寺庙,兴建的原因大<br />多比较单纯,像隆福寺、法华寺,只是明朝皇帝应太监的请求,为了弘扬佛法,就盖起来<br />了;像护国寺、普渡寺,是元朝丞相托克托、清朝摄政王多尔衷的宅邸,旧宅邸一改就完成<br />了。法源寺却完全不一样。它从唐太宗死前四年盖起,目的就是追念为中国而死的先烈与国<br />殇,它的悲枪气氛,从它原始的悯忠字样就已表露。北京的寺庙名字,柏林寺、贤良寺、普<br />济寺、广化寺、宝禅寺、妙应寺、广济寺、崇效寺、龙树寺、龙泉寺等等,都没有悲怆的意<br />味,嵩祝寺、瑞应寺、大庆寿寺、延寿寺等等,甚至还洋溢着一片喜气。只有悯忠寺,它一<br />开始,就表露了阴郁与苍茫。它日后的历史,也一再和这种气氛相伴。在它兴建后四百八十<br />年,一个亡国的皇帝被关到里面,那是北宋的钦宗,他有着可怜的身世,他的父亲徽宗,艺<br />术家的成分远多于皇帝,在位二十五年,把国家搞得一塌糊涂后,丢给了他,他只做了一年<br />皇帝,就亡国了,然后做了三十一年的囚犯。在悯忠寺,他回想故国,在晓钟夕照里,过着<br />痛苦凄凉的岁月。<br />    十二世纪,南宋也亡了。一个江西的进士谢枋得,参加抵抗蒙古兵失败,妻子被俘。他<br />隐姓埋名,在江湖上算命,他不肯用元朝的钱,只肯收米面等实物,给他钱,他就生气,丢<br />在地下。后来被发现了,他逃到福建,藏身武夷山中。元朝统一中国后,为了宠络汉人,到<br />江南访求宋朝的遗士,跟它合作,名单开出三十人,谢枋得在里面,邀功的官吏找到他,强<br />迫他北上。到北京后,他被安置在悯忠寺,他看到寺里曹娥碑,想到曹娥这个为了找父亲的<br />尸体,十四岁就自杀了的汉朝女孩,感慨:“小女孩都能做到,我不能不如你啊!”遂把自<br />己饿死在悯忠寺里。死的时候,六十四岁。<br />    悯忠寺,就带着这样悲伦的身世,从历史走了下来。在十四世纪,当悯忠阁还没倒塌的<br />时候,一个生在元朝的第一个皇帝时候、死在元朝最后一个皇帝时候的老人张翥,曾为它留<br />下一首哀婉的律诗,那是:<br /><br />    百级危梯溯碧空<br />    凭栏浩浩纳长风。<br />    金银宫阙诸天上。<br />    锦绣山川一气中。<br />    事往前朝人自老,<br />    魂来沧海鬼为雄。<br />    只怜春色城南苑,<br />    寂寞余花落旧红。<br /><br />    在“寂寞余花”的时候,开始了本书的故事。<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:03
第二章 寂寞余花 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    时间是一八八八年,是清朝第九个皇帝光绪十四年,中国、的戊子年旧历正月初二日的<br />上午,一个近三十来岁的青年人,一对有神的大眼睛,紧闭着嘴,有点黑,一脸广东人的长<br />相,留着辫子、穿着灰色长袍、外套黑马褂、脚穿御寒的毛窝,漫步走向悯忠寺来。那时候<br />悯忠寺已经改名法源寺,改了一百五十六年了。法源寺在北京宣武门外西砖胡同,远远望<br />去,并排的三座大门,每座都对开两扇,门顶上是厚重的宫殿式建筑,门与门之间是墙,墙<br />头也同样铺上琉璃瓦。这一排山门建筑,第一印象使人觉得厚重,好像凡是看到的,都戴了<br />又厚又重的大帽子,庄严地等你过来。中间的门最大,前面左右各一只石狮子,尤其显得庄<br />严。正门是开着的,可是冷清清,看不到什么人。虽然是正月初二,过年过得最热闹的时<br />候,法源寺这种庙,却不是热闹的地方。北京的群众这时候去的是朝阳门外的东岳庙,这是<br />奉礼道教东岳大帝的庙,庙里有真人大小的地狱七十二司,恶形恶状的,看起来很恐怖,据<br />说还出自元朝塑像名家刘元之手。地狱有的还有活动机关,曾有吓死游客的事,所以停止<br />了,足见这个庙的格调不高。这座老庙每到过年,香火特旺,男男女女,一清早就赶去烧<br />香。庙的后院,有一头铜骡子,有人那么高,铸得很好,传说这骡子很灵,有病的人用手摸<br />它身上哪个部位,自己身上哪个部位的病就会好;没病的人摸它身上哪个部位,自己身上哪<br />个部位以后就不生病,要摸还得过年时候摸,过年时候才最灵。于是一到过年,这头铜骡子<br />就被挤得水泄不通,被摸得光亮无比,不亦乐乎。它的生殖器,没人公然摸,但也极光亮,<br />据庙里老道说,半夜三更许多人专门来摸它,这大多是生花柳病的人。<br />    铜骡子以外,就是月下老人庙,庙中有一副写得极好的对联,上联“愿天下有情人,都<br />成眷属”,下联“是前生注定事,莫错因缘”。上下联分别来自《西厢记》和《琵琶记》,<br />妙手天成,使这座小庙大生光彩。来烧香的都是老太太带大姑娘,有的大姑娘知道了是什么<br />神,不好意思,不肯磕头,老太太逼她磕,她气得扭扭走了;有的不知道什么神,糊里糊涂<br />也就磕了,一天下来,香灰满地,到处成堆。<br />    在东岳庙求健康长寿、求婚姻美满以后,发财问题还没解决,于是男男女女,又涌到广<br />安门外财神庙。财神庙有个大香炉,可是人山人海,都来上香,容也容不下,香一上,管香<br />炉的人就立刻把香抽出来,丢在下边大香池里,要想自己的香多烧一会儿,得在旁边拜托管<br />香炉的,管香炉的也没办法,不过如果这香不是自己带来的,而是向这个庙买的,就可以稍<br />加优待。庙里又订做大量的纸元宝,不卖,因为神不能做买卖,不过善男信女如果奉献足够<br />的香钱,神可以奉送一个。就这样的,财神庙的盛会,最后发了财的,是财神自己。<br />    法源寺比起来,就冷清多了。<br />    法源寺的大雄宝殿并不高,走上八级台阶,就是宝殿正门。正门看上去四扇,只是中间<br />两扇能开。正门左右有对联,上面有三扇横窗,横窗上就是“大雄宝殿”横匾。台阶旁边立<br />着旧碑,因为是千年古刹,寺里的这类古迹也很多。有的旧碑下面塑着大龟,这个乌龟台石<br />叫“龟趺”,唐朝以来就流行了。乌龟头略向上抬着,好像背负着历史,不胜负荷。<br />    青年人站在台阶旁边第一块旧碑前面,仔细看着碑文,又蹲下来,看着龟趺,他好像对<br />龟趺比对碑文更感兴趣。龟在中国,是一种命运的象征。中国人自古就烧龟的背,从裂纹里<br />判断命运,在中国人眼中,千年王八万年龟,龟是长寿的动物,它有足够的阅历来告诉人类<br />吉凶福祸,可惜的是,龟不说话,所以只好用火刑逼供。烧出的裂纹,经过解释,有利,皆<br />大欢喜;不利,就不敢动。唐太宗为了抢政权,杀他哥哥和弟弟的时候,左右劝他下决心,<br />不然你哥哥弟弟就要杀你,唐太宗始终犹豫,最后搬出乌龟来问卜,张公谨走上去,抓起乌<br />龟,丢在地上,说卜以决疑,不疑何卜?今天要做这事,已不容怀疑,如果卜的结果不吉,<br />难道就不做不成?于是唐大宗就不问卜了。周朝灭商朝以前,也先问卜,结果竟是不利,大<br />家都害怕了,姜大公把乌龟丢在地下,用脚去踩,说死骨头哪里知道什么吉凶?于是周武王<br />还是出兵了。在中国历史上,除非这种英雄豪杰,没有人敢打破这种传统的信仰。<br />    青年人望着碑下的龟趺,看得出神了,没感觉背后已经站了一位和尚。那和尚好奇地望<br />着这个青年人,像青年人端详龟跌一样地端详着他。最后,青年人站起身来,伸一伸懒腰,<br />绕到龟趺的背后,这时候,他发现了和尚。<br />    和尚不像和尚,倒像一位彪形大汉。他四十多岁,满面红光,两道浓眉底下,一对精明<br />的眼睛直看着他。和尚脸含着笑,但他的两道浓眉和一对利眼冲去了不少慈祥,他够不上菩<br />萨低眉,但也不是金刚怒目,他是菩萨与金刚的一个化身。和尚的造形,使这青年人一震。<br />    和尚直看着青年人,心里也为之一震。这青年人气字不凡。四十多年来,和尚阅人已<br />多,但像这青年人这样面露奇气的,他还没见过。<br />    青年人向和尚回报了笑容,和尚双手合十,青年人也合十为礼,但两人都没说话。<br />    过了一会,青年人把右臂举起,把手抚上石碑,开口了:<br />    “法师认为,是法源寺的名字好呢,还是悯忠寺好?”<br />    和尚对突如其来的问话,没有任何惊异。顺口就答了:<br />    “从对人的意义说,是法源寺好;从对鬼的意义说,是悯忠寺好;从对出家人的意义<br />说,两个都好。”<br />    青年人会心地一笑,法师也笑着。<br />    “我觉得还是悯忠寺好,因为人早晚都要变成鬼。”<br />    “寺庙的用意并不完全为了超度死者,也是为了觉悟生者。”<br />    “但是悯忠寺盖的时候,却是为了超度死者。”<br />    “超度死者的目的,除了为了死者以外,也为了生者。唐大宗当年把阵亡的两千人,都<br />埋在一起,又盖这座悯忠寺以慰亡魂,也未尝不是给生者看。”<br />    “对唐太宗说来,唐太宗杀了他弟弟元吉,又霸占了弟媳妇杨氏。后来,他把弟弟追封<br />为巢刺王,把杨氏封为巢刺王妃。最妙的是,他把他跟弟媳妇好生的儿子出继给死去的弟<br />弟,而弟弟的五个儿子,却统统被他杀掉。照法师说来,这也是以慰亡魂,给生者看?”<br />    “也不能说不是。”和尚不以为奇。“在中国帝王中,像有唐太宗那么多优点的人很<br />少,唐太宗许多优点都考第一,当然他也有考第一的缺点,他在父子兄弟之间,惭德大多。<br />有些是逼得不做不行;有些却不该做他做了。做过以后,他的优点又来收场,我认为他在事<br />情过后,收场收得意味很深。盖这悯忠寺,就是证明。他肯盖这悯忠寺,在我们出家人看<br />来,是种善因。”<br />    “会不会是一种伪善?”<br />    “判定善的真伪,要从他的做出来的看。做出来的是善,我们就与人为善,认为那是<br />善;如果他没做,只是他想去行善。说去行善,就都不算。我认为唐太宗做了,不管是后悔<br />后做了、还是忏悔后做了、还是为了女人寡妇做了、还是为了收揽民心做了,不管是什么理<br />由,他做了。你就很难说他是伪善。只能说他动机复杂、纯度不够而已。”<br />    “我所了解的善,跟法师不一样。谈到一个人的善,要追问到他本来的心迹,要看他心<br />迹是不是为善。存心善,才算善,哪怕是转出恶果,仍旧无损于他的善行;相反的,存心<br />恶,便算恶,尽管转出善果,仍旧不能不说是伪善;进一步说,不但存心恶如此,就便是存<br />心不恶,但并没存心为善,转出善果,也不能说是善行;更进一步说,存心不善不恶,但若<br />有心为善,转出的善果,也是不值得称道的,这就是俗话所说的‘有心为善,虽善不赏;无<br />心为恶,虽恶不罚’。上面所说,重点是根本这个人要存心善,善是自然而然自内发出,而<br />不是有心为善,有心为善是有目的的,跟善的本质有冲突,善的本质是没有别的目的的,善<br />本身就是目的。至于无心为善,更不足道,只是碰巧有了善果而已,但比起存心为恶却反转<br />出善果来的,当然也高明很多。天下最荒谬的事莫过于存心为恶,反而转出善果,这个作恶<br />的人,反倒因此受人崇拜歌颂,这大不公道了!所以,唐太宗所作所为,是一种伪善。”<br />    “刚才我说过,判定善的真伪,要从一个人做出来的看,而不是想出来的说出来的看。<br />这个标准,也许不理想,可是它很客观。你口口声声要问一个人本来的心迹,你悬格太高<br />了,人是多么复杂的动物,他的心迹又多么复杂,人的心迹,不是那么单纯的,也不是非善<br />即恶的,事实上,它是善恶混合的、善恶共处的,有好的、有坏的、有明的、有暗的、有高<br />的、有低的、有为人的、有为我的。而这些好坏明暗高低人我的对立,在一个人心迹里,也<br />不一定是对立状态,而是混成一团状态,连他自己也弄不太清楚。心迹既是这么不可捉摸的<br />抽象标准,你怎么能用这种标准来评定他存心善、还是存心不善不恶、还是存心恶、还是有<br />心为善呢?心迹状态是一团乱麻,是他本人和别人都难分得一清二楚的啊。所以,我的办法<br />是回过头来,以做出来的做标准,来知人论世、来以实践检验真理。我的标准也许比较宽,<br />宽得把你所指的存心善以外的三类——就是存心不善不恶、有心为善、甚至是存心恶的三类<br />都包括进去了,只要这四类都有善行表现出来,不管是有意的无意的好意的恶意的,只要有<br />善行,一律加以肯定。所以我才说,唐太宗肯盖这个悯忠寺,是种善因。”<br />    “法师真是佛心,喜欢与人为善,到了这样从宽录取的程度。”“宽是宽了一点,但也<br />不是不讲究分寸。像我说唐太宗盖这个悯忠寺,是种善因,并不是做善行,这就是分寸。”<br />    “照法师这么说来,盖了这么个大庙都不算是善行,只算是善因,那么怎么才算是善<br />行?”<br />    “这要看对谁来说。如果某甲有一两黄金,他出九钱盖庙,哪怕只能盖一砖一瓦,这是<br />善行;如果某乙有十万两黄金,他出一千两盖了整个的庙,他的善行,比起来像善因,很难<br />算是善行。”<br />    “所以唐太宗不算?”<br />    “唐太宗身为皇帝,当然不止是十万两的某乙,他盖悯忠寺,不能算是善行。何况,他<br />有权力根本就不使盖悯忠寺的理由发生,那就是何必出兵打高丽?不打高丽,就不会死人,<br />就无忠可悯,所以,唐太宗如根本不打高丽,那才算是他的善行。”<br />    “照法师这个因人而异的标准,我发现法师悬的格,简直比我还高。唐朝当时受到四边<br />民族的压力,唐太宗不动手打别人,别人大了,就会打他,如今你法师竟用的是人类和平的<br />标准、不杀不伐的佛教标准,来要求一个十九岁起兵、二十四岁灭群雄、二十九岁就君临天<br />下的大人物,法师未免太苛求了。”<br />    “你说的不无道理,我悬格大高了。可是,大人物犯的错,都是大错。唐大宗若不是大<br />人物,我也不会这么苛求了。因为,从历史上看,当时高丽并没有威胁到唐朝,高丽虽然欺<br />负它南边的新罗,但对唐朝,还受唐朝的封、还对唐朝入贡,唐太宗打它没成功,盖悯忠寺<br />回来,第二年高丽还遣使来谢罪、还送了唐太宗两个高丽美人。这些行为,都说明了你说的<br />唐太宗不动手打别人,别人大了,就会打他的威胁性,至少对高丽来说,是担心得太过分。<br />我认为唐太宗打高丽,主要的原因是他的‘天可汗’思想作祟,要君临天下,当然也就谈不<br />到爱和平了。我承认,要求唐太宗那样雄才大略的皇帝不走武力征服别人的路线,那反倒不<br />近人情了。”<br />    “这么说来,法师还是肯定唐太宗了?”<br />    “当然肯定,任何人做出来的善我都肯定,而不以人废善。至于想去行善、说去行善,<br />那只是一念之善,并没有行,那是不算的。善和行善是两回事,善不行,不算是善。”<br />    “法师这样注意行、注意做、注意以实践检验真理,这种思想,跟孟子以至王阳明的,<br />完全不一样。”<br />    “是不一样。孟子认为发善情就是善,所谓‘乃若其情,则可以谓善矣’;王阳明认为<br />在内心就是善,所谓‘至善只是此心纯乎天理之极便是’,这些抽象的检定善的标准,我是<br />不承认的。善必须要行,藏在心里是不行的。”<br />    “法师这种见解,我听了很奇怪,太不唯心了,佛教是讲唯心的。”青年人露出一点取<br />笑的神气。<br />    和尚好像有一点为难,想了一下,最后说:<br />    “真正的唯心是破除我执,释迦牟尼与何罗逻仙人辩道时说:‘若能除我及我执,一切<br />尽舍,是名真解脱。’我执就是主观的心,善如果没行出来,只凭主观的心认为已经是善就<br />善了,这是唯心的魔道,不是唯心的正道。唯心的正道是破除这种凭想凭说就算行了善的魔<br />道。真正的唯心在告诉人什么是唯心的限度、什么是光凭唯心做不到的。比如说吃饭,必须<br />吃,想吃和说吃并不算吃,一定要有吃的行为;善也是这类性质,善要有行为,没有行为的<br />善才真是伪善。”<br />    “法师这一番话,我很佩服。只是最后免不掉有点奇怪,奇怪这些话,不像是一般佛门<br />弟子的口气、不像是出家人的口气。我说这话,是佩服,不是挖苦,请法师别见怪。”<br />    和尚笑起来,又合十为礼。然后伸出右手,向庙门外面指一指:<br />    “现在北京城都在过年,大年初二,外面正在赶热闹,而你这位年轻朋友居然有这么大<br />的定力,不怕寂寞,一个人,到这冷清清的千年老庙来研究古碑龟趺,一看就不是凡品。”<br />    青年人笑了一下。这时候,一阵鞭炮的声音,在附近响起。远处里还传来零落的响声。<br />    “听先生口音,是广东?”<br />    青年人的笑容转成了窘态。他听了大多次的挖苦他们口音的谚语——“天不怕,地不<br />怕,就怕老广讲官话”。何况他到北京来,一比之下,官话更是不行。<br />    “是广东南海。”<br />    “法师呢?”<br />    “先生听不出我口音?”<br />    “我第一次来北方,分不出口音,只觉得法师官话讲得很好。”<br />    “说了先生不信,我也是广东人。”<br />    “也是广东?”<br />    “是广东,广东东莞。”<br />    “那我们太近了。法师的官话讲得没有我们家乡味,为什么讲得这么好?我们讲广东话<br />可好?”<br />    “惭愧,我不大会说广东话,我生在北京,并且一直住在北京”<br />    “尊大人一直住在北京。”<br />    “我们这一支,一直住在北京,已经两百五十多年了。”<br />    “这么久了?”<br />    和尚点了点头。<br />    “两百五十多年前,广东人就老远到北京来,那一定是在北京做官的。”<br />    “那倒不是,先祖是陪做官的来的,做官的被皇帝杀了,先祖偷了做官的尸首,埋在北<br />京,一直在墓旁陪着到死,从此我们这一支就住在北京,没再回广东。”<br />    “咦,法师说这做官的,被皇帝杀了?……这做官的也是东莞人?”和尚点点头,露出<br />一种会意和等待的眼神。<br />    “是袁崇焕!袁督师袁崇焕!”<br />    和尚笑了:“我说先生一看就不是凡品,果然说得不错。先生这样年轻博学,真叫人佩<br />服。不错,是袁督师袁崇焕。”<br />    “那我知道法师贵姓了,法师可姓佘?人示佘?”<br />    “怪了、怪了,先生不但博学,而且多闻。先生怎么知道我姓佘?”<br />    “我早就听说袁督师冤狱被杀,弃尸西四甘石桥,没人敢收尸,他的仆人佘氏半夜偷了<br />尸首,埋起来后,一直守墓到死,死后也埋在坟边。佘家后来代代守墓不去,今天真是幸<br />会,碰到了老乡亲,又碰到了义人之后。”<br />    “先生说得都不错,现在袁督师的坟还在北京,在外城东边广渠门里广东义园。”<br />    “我去过了。”<br />    “去过了?先生真是有心人。”“袁督师是我们老广第一个影响中国政治举足轻重的人<br />物,明朝不杀他,满洲人就进不了关,中国整个历史都改写。并且若照袁督师的战略,明朝<br />就不会浪费一半多的兵饷来防御辽东,就不会弄得民穷财尽,引出李自成进北京。袁督师大<br />重要了。”<br />    “袁督师是大人物,叫人崇拜。”<br />    “法师令先祖能够对袁督师守死不去,也叫人崇拜。”<br />    “那是袁督师人格感召的结果。”<br />    “人格感召一般来说,有一个限度,但是令先祖竟冒死偷尸首埋起来,并且照顾在坟旁<br />边,一直到死,这是忠肝义胆。”<br />    “承先生过奖。但有更忠肝义胆的。袁督师下狱以后,忽然出来一个书生,叫程本直,<br />一再为袁督师喊冤呼吁,结果被崇帧皇帝给杀了。他的尸首,后来也由先祖埋起来,就埋在<br />袁督师坟的旁边……”<br />    “这么一说,我记起来了,这位程先生的墓碑边上有人题了十个字,叫‘一对痴心人,<br />两条泼胆汉’,是不是?”<br />    “对了,你先生真是好记性,这位程先生跟袁督师不但素昧平生,甚至可说还有点不愉<br />快,因为他三次求见袁督师,袁督师都没见他。袁督师被捕以后,他一再替袁督师喊冤,结<br />果被判死刑。他死的时候,说我不是为私情死的,我是为公义死的。先祖是跟袁督师多年的<br />仆人,他为袁督师做的,私情的原出占得很重。但这位程先生做的,却全是争正义、争公<br />道,在皇帝发了大脾气要杀人的时候,他为袁督师仗义执言,他的为人,可真有性格。可惜<br />他只是一个布衣,没地位,也没什么名。由这位程先生的事,可以想到袁督师的伟大,感人<br />至深。我还记得程先生呼冤书里的几句话,他说:‘举世皆巧人,而袁公一大痴汉也!惟其<br />痴,故举世最爱者钱,袁公不知爱也;惟其痴,故举世最惜者死,袁公不知惜也。于是乎举<br />世所不敢任之劳怨,袁公直任之而弗辞也;于是乎举世所不得不避之嫌疑,袁公直不避之而<br />独行也。’这就是你先生看到的‘一对痴心人,两条泼胆汉’的渊源。”<br />    “噢,原来是这样。”<br />    “程本直说袁督师‘一大痴汉也’,这五个字用得真妙。”<br />    “法师也认为是?”<br />    “照世俗的标准,当然是。当时明朝已经那样腐败,是非不明、宦竖当道,守东北的大<br />将熊廷粥,刚冤枉杀淖,传首九边、田产籍没、家属为奴。而袁督师却还来跳这个火坑,他<br />不但不买朝廷里奸臣的账,并且杀了毛文龙,断了奸臣贪污的财路,这样做人,岂不正是傻<br />瓜干法?从袁督师死了以后,我们广东人,再也没有在朝廷里有那样举足轻重的地位了,也<br />没人要做一大痴汉了。”<br />    “在近代中国,为国家做大事很难,政治中守旧的势力和小入势力太大了,这两大势力<br />都是明明摆在那儿的,所以想为国家做大事,什么下场也都可以事先看得出来;既事先看得<br />出来,还要不怕死、还要做,除了是一大痴汉外,还有谁肯干?凡是肯干的人,都要准备悲<br />剧的收场。”<br />    “没有例外吗?”<br />    “例外?在近代中国历史上可太少了。有的人也打破守旧的势力,做点大事,但他必须<br />安抚好另外一个势力,就是小人的势力。像明朝的张居正,他不安抚小人的势力,他就不要<br />想有作为;但安抚了小人势力,他自己又算什么呢?就算这些是不得已,但最后,张居正做<br />的大事,落得些什么呢?他一死,订的法制给推翻了,家给抄了,大儿子受刑不过自杀了,<br />家里大门被封,人出不来,十几口给饿死了,剩下的充军了,整个的下场是悲剧。”<br />    “听法师谈话,想不到法师对中国历史这么有研究,也想不到研究的结果,是这么悲<br />观。”<br />    “先生过奖了。悲观倒是真的。因为悲观,才做了和尚;做了和尚以后,才知道了多悲<br />观。哈哈。”<br />    谈到这里,一个小和尚走了过来,只有十五六岁,长得眉清目秀,在眉清目秀外、却又<br />有着一股英气、他向和尚合十为礼:<br />    “师父,万寿寺的法海和尚来说,他们寺里要为宫里李总管的母亲做佛事,想请师父走<br />一趟,替他们捧捧场,不知道师父肯不肯赏光?我告诉他我们师父初五没空,我们自己也有<br />佛事要做,走不开。”<br />    “你答得很好。”<br />    “可是他说他要见你。”<br />    “你说我这边有客人,走不开。”<br />    青年人赶忙向和尚摇手:“法师,我没有事,我只是随便走走,你请便、你请便。”他<br />把右手侧向前,掌心向上,做了请便的姿式。<br />    “不要紧,”和尚举起右掌,向着青年人。“我不太想见他。”转过头,“普净,你答<br />得很好,就照你那样说下去,把他送走。”<br />    “可是,他说要见师父。”<br />    “普净,你自然有办法。你去吧。”<br />    小和尚面露了慧黠的笑,向青年人也打个招呼,转身走了。和尚望着他的背影,欣赏地<br />笑着。<br />    “我这个小徒弟,父亲母亲全在河南旱灾里饿死了,他八岁就被哥哥带着,千辛万苦逃<br />荒到京师,走到这个庙门口,他哥哥说你在这里等我,我去一下就来,你饿了,先吃包袱里<br />的窝头,他说只有一个窝头了,我等你回来一起吃。他就坐在门口等,等到快天黑,哥哥还<br />不回,他急了,在外面偷偷抹眼泪。被我看到了,问他,他只知道是逃荒来京师的,不知道<br />京师有没有亲戚,打开包袱一查,里面卷了一封信,是他哥哥写的,写给庙上和尚,说实在<br />没能力照顾这个小弟弟了,请求庙上收容这个小孩,算做许愿许进来的小和尚。当时我被逼<br />得没办法,只好让他住在庙上。他倒也有宿慧,听话,不打扰人,自动搬桌子扫地,好像并<br />不白吃这碗饭。只是晚上常常偷偷流泪;有时在庙门口张望,等他哥哥回来接他,但他哥哥<br />再也没回来。就这样八年下来,他在庙上自修,书念得很不错,人也聪明伶俐。”<br />    “我刚看他,就是一副聪明相。”<br />    “刚才是万寿寺的和尚来,万寿寺先生知道吧,就是西直门外那座大庙。”<br />    “我没去过,听说过。”<br />    “那庙可比我们这座小庙神气多了,光后面千佛阁,就有佛像好几千,其他可想而知。<br />刚才说的宫中李总管的母亲做佛事,李总管先生听说过吧?”<br />    “莫非就是李莲英?”<br />    “就是他。他现在是中国第一红人,皇太后信任他,一切言听计从。他为他母亲做佛<br />事,由万寿寺来办,万寿寺想约北京各庙的和尚来捧场,我们不能参加这种谄媚权贵的事,<br />所以才有刚才的一场。”<br />    “法师的作风很不简单。”<br />    “出家人,按说看破红尘才对,可是北京的许多出家人,也许离京师官场太近了,竟染<br />上了势利眼的毛病,见了大官一副脸、见了小百姓另一副脸。不过出家人势利眼,也由来很<br />久<br />    “这大概是佛教在中国流传,一直得到大官帮忙的缘故。”<br />    “先生说得有道理。记得那个笑话吗?一个穷秀才,在庙里看到老和尚对大官恭恭敬<br />敬、对他不恭敬,就质问老和尚,老和尚说:‘你搞错了,我们禅话,恭敬就是不恭敬,不<br />恭敬就是恭敬。’那秀才立刻给老和尚一个嘴巴子,说:‘我们秀才,不打就是打,打就是<br />不打。’哈哈。”<br />    “哈哈。”<br />    “说到这里,倒要借问一句,先生你是穷秀才吧?”<br />    “差不多。”<br />    “那我运气很好,到现在还没挨打。”<br />    “法师客气。哈哈。”<br />    “我还没请教贵姓?”<br />    “康有为。《书经》里‘康济小民’的康;《礼记》里‘养其身以为有为也’的有<br />为。”<br />    和尚点着头:“真是志士豪杰的名字。《孟子》里说:‘人有下为也,而后可以有<br />为。’康先生有所不为,而后成为康有为,我要向您道贺,这年头,有所不为的人太少<br />了。”<br />    “在乱世里,做到有所不为,已经不容易。比如说,法师不参加李总管的佛事,就已经<br />不容易。”<br />    “不同康先生客气,的确不容易,不晓得以后要给庙上惹来多少不方便。我这样做,庙<br />里有些入就不赞成。在乱世里,只是消极的做点不同流合污的事,就大不易。至于积极有为<br />一番,就更别提了。何况,站在佛门的立场,有为是无常,所谓‘一切有力法,如梦幻泡<br />影,如露亦如电’,更显得无可为了。”<br />    “法师引的是《金刚经》?”<br />    “康先生对佛典竟也如此精通,令人佩服。康先生在哪里学来这么多大学问?在京师<br />吗?还是在家乡?康先生的老师是哪一位?”<br />    “我的老师是九江先生——朱次琦朱先生。”<br />    “哦,原来是九江先生的高足。九江先生不是一辈子只肯穿布袍的进士吗?他在山西做<br />官,进出都走路,自己做工,吃得极简单?”<br />    “是啊!”<br />    “那康先生在山西追随九江先生?年纪不对啊?”<br />    “不是,那时候我还没出生。九江先生大我五十一岁,他其实是先父的老师,他同先祖<br />是好朋友,我做九江先生学生是他六十九岁以后的事,到他七十五岁去世,我一直跟他,前<br />后六年。他临死以前,说他写的书,对将来的中国没有什么益处,他竟都给烧了,他的精神<br />太叫人感动了。”<br />    “真太可惜了。”<br />    “他死那年我二十四岁,经史子集倒念了不少,我走的路,也是中国一般知识分子走的<br />老路,就是念古书、应科举。可是九江先生的身教,却给我极大的影响,尤其他死前用火一<br />本一本烧掉他一生的心血,左一本国朝学案、右一本国朝名臣言行录;左一本蒙古记、右一<br />本诗文集……烧得满地都是灰,看得我眼泪都流下来了,劝也劝不住。九江先生立身极为严<br />肃,他临死以前烧他一生著作,态度平静而坚决,他古书念得那么好,科举也考到进士,可<br />是临死前,却用行动表示了这些都不是中国知识分子真正的路,人该尽弃俗学,以行动救<br />世。他这些意思,并没空口要我们学生如何如何,相反的,他说得很少。只在最后临死前来<br />了这段不言之教,等于现身说法。他虽在死前三十多年就离开科举与官场,可是下半生三十<br />年的讲学著书生涯,他竟也在死前加以否定,认为不切实际。他这一烧一死,使我根本上受<br />了大刺激。九江先生死后,我到北京来,开开眼界,也深刻想了想中国的前途,最使我印象<br />深刻的是逛国子监,这是中国养成知识分子的最高学府,我走进大门、走进琉璃坊,看看钟<br />亭鼓亭,又看到蒋衡写的那些石碑,想到他花了十二年的时间,写这八十多万字的十三经石<br />碑,第一流聪明才智消耗在这里,现在对中国有什么用处?中国要救的时候到了,可是这些<br />十三经石碑,救不了中国啊!我买了很多书,经过上海,大量买了江南制造局和外国传教士<br />印的有关现代学问的著作,在家乡南海的西樵山,闭户研究了五年。我不会外国文,只能看<br />这些译本,从译本里融会贯通举一反三。五年下来,自信有点心得,认为救中国,必须走外<br />国路子,变法图强不可。所以,五年以后,这次到京师来,看看有没有机会。这几天正赶上<br />过年,我对碑刻有兴趣,特地到这里来看看旧碑,幸会了法师。法师学问道德虽然只领教了<br />片羽吉光,可是就已令人景仰不已了。”<br />    “哪里哪里,我们出家人,不足以语此。康先生是九江先生大学问家高足,又学贯中<br />西,我们做和尚的,只随便看几本书,哪能受得住你们行家过奖。并且康先生以天下为己<br />任,康济小民,可以有为,更不是我们出家人所能望康先生项背的。”<br />    这时候,远远的小和尚普净又走过来。和尚问他:<br />    “有什么事,普净?”<br />    “总算把万寿寺的和尚请走了。”<br />    “你很能干,普净。”<br />    普净不好意思,笑了一下,看了康有为一眼,点点头,又转向师父:<br />    “等下要开饭了。”<br />    “我知道,你在小饭厅摆一张桌子,今天中午我想请这位康先生赏光,吃个便斋。”<br />    康有为赶忙迈前一步:“法师不要客气。”<br />    “客气的是康先生,快到吃饭的时候了,何必拘泥一顿饭啊,康先生不是俗人,怎么拘<br />起俗礼来了?并不为康先生特别做,我们吃什么,康先生就吃什么。”<br />    “也好、也好。”康有为立刻也就同意了。<br />    “那我就去准备。”普净转身要走,和尚叫住他,“来,普净,我特别为你介绍一下:<br />这位是康先生,是师父所佩服的大学问家,跟师父也是同乡。不过康先生才是真正的广东<br />人,师父这种广东人,已经落伍了。”<br />    小和尚向康有为合十为礼,康有为也一样答礼,康有为说。<br />    “一来就打扰小师父了。”<br />    “哪里会,”小和尚说,“康先生能被我们师父佩服,我们就佩服。我们师父难得邀人<br />吃饭,除非他欣赏这个人。”<br />    “好了,普净。”和尚笑着,“你禅机泄漏得大多了,快去准备吧!”<br />    “好,去准备,今天康先生运气好,今天不吃馒头。”<br />    “哈哈。。康有为笑着,“法师这位小师弟反应真快,他知道广东人怕馒头。”<br />    “还有,普净,你多炒两个蛋,跟我们一起吃。”<br />    “好。”小和尚转身走了。<br />    “小朋友什么都知道。提到馒头,我又想起一个他的故事。他到庙上前几天,每天早饭<br />吃一个馒头,他也分到一个,但他只吃一半,每天留下半个。有时候午饭也吃馒头,每人限<br />两个,他就只吃一个,留下一个。后来跟他同住的和尚通知我,说他包袱愈来愈大,怪怪<br />的,我们就委婉地找个机会请他打开包袱,结果一看,都藏的是一个半个的馒头。他逃难逃<br />怕了,又想到他哥哥在外面可能挨饿,所以把他应得的分量,都只吃一半。当时他睁了大眼<br />睛,低头看着馒头,又抬头看着我们,又低头看着馒头,又抬头看着我们,只结结巴巴的说<br />了一句:‘等哥哥来的时候,能不能把馒头带走?’我听了,忍不住掉下眼泪。他跟哥哥逃<br />难时候吃过死老鼠、吃过树皮、吃过草根,并且可能吃过人肉,他记得一次哥哥拿回过一块<br />肉,吃起来怪怪的,他问哥哥‘是什么肉’,哥哥皱眉头想了一下,说:‘别管了,快吃<br />吧,吃剩下我吃。’”<br />    “唉,政治黑暗,使中国老百姓这样惨。”<br />    “不过有的是天灾,似乎也不能全怪当政的人。在我们出家人看来,这是在劫难逃。”<br />    “法师慈悲为怀,所以难免开脱了许多当政的人的责任。我在南海西樵山研究经世致用<br />之学,对中国灾荒问题,也小有研究,俗话说‘天灾人祸’,这四个字相连,的确有道理。<br />天灾的发生,我们以为是天祸,其实里面有人祸。就以水灾而论,水灾发生,是过多的河水<br />无法宣泄,无法宣泄的原因,是许多供大河宣泄的小渠,因为官商勾结被霸占。小渠附近土<br />地肥、灌溉方便,所以官商勾结,把小渠堵住,他们不但不肯掘开渠口,反而把附近加高,<br />这么一来,不该成低地的地方——就是老百姓的地方——反倒变成了低地,水一涨,就成了<br />水灾。所以这种水灾,是人为的,不能赖在天上。这样赖,老天爷也不服气。”<br />    “哦,原来如此。我这住在城里的人,真孤陋寡闻。”<br />    “我还不是一样。我若不发愤搞经世致用之学,光念四书、五经,也只会念《书经》的<br />‘洪水滔天,浩浩怀山襄陵’,或《孟子》的‘洪水横流,泛滥于天下’,也只会徒发感<br />慨,只会怨天,不会尤人。但自从我走经世致用的路以后,我看古书,突然眼睛开了,慢慢<br />发掘了真相。我看《宋史》食货志,看到有‘盗湖为田’的记载,说湖的附近被盗为田以<br />后,‘两州之民,岁被水旱之灾,’结果‘所失民田,动以万计’。我才知道水灾旱灾的人<br />为原因是什么。这时候,我看了邵伯温的《闻见前录》上说的伊水洛水水涨,‘居民庐舍皆<br />坏,惟伊水东渠有积薪塞水口,故水不入丞相府第,’才恍然大悟是怎么一回事。”<br />    “康先生看书,真是触类旁通,叫人五体投地。”<br />    “法师过奖了。只不过我受了九江先生生前死前的身教,自己又闭门造车土法修炼五<br />年,不墨守中国读书人的老方法看古书,而有这么点心得而已。”<br />    “以康先生这样的大才,这次到京师来,预备有怎样的一番作为呢?”<br />    “我想来想去,无可奈何之余,发现只有一条路,就是上万言书,直接给皇上,如能说<br />动皇上,根本上来一番大变法,国家才有救,一切问题才得根本解决。”“历史上上万言书<br />变法成功的,又有几人?我知道的只有宋朝的王安石,最后还是失败了。守旧的势力和小人<br />的势力,是中国政治上的两大特色,越不过这两关,就要准备悲剧的收场。”<br />    “对我说来,要想演悲剧,还为时过早,因为我的万言书还上不上去,法师晓得中国的<br />规矩,没有大官肯代递,你写什么,皇上都看不到的,老百姓是不能直接上书的。老百姓直<br />接上书,搞不好要发到关外做奴隶,乾隆时候就有这种事。”<br />    “那康先生有没有找到大官肯代递呢?”<br />    “找过,找过很多,都不行,大家都尸居余气,多一事不如少一事,大家都要做官,不<br />要做事。”<br />    “所以,冠盖京华,康先生却在大年初二,一个人,孤零零的到古庙里研究起旧碑来<br />了。”<br />    “谈到旧碑,我倒极有兴趣,这次来京师,我买了许多碑本,预备研究点没用的东西,<br />转一转自己的注意力。没用的东西,说不定在什么时候,会有意想不到的作用。像王羲之的<br />曹娥碑,竞能使谢枋得在这庙里见到就绝食,最后完成了自我,谁又能想到呢?”<br />    “谈到完成自我,谢枋得自己也早有一死的意思,他在走这条路。他在这庙里看到曹娥<br />碑,对他的自杀,只是画龙点睛,那条龙,他自己早已画好了。你康先生也是如此,你画的<br />龙是变法救中国,你在走这条路,你也准备了许多年,只差最后点睛了。点得好,就是飞龙<br />在天;点不好,就是龙归大海。不管是哪一样,你都完成了你自己。”<br />    “法师自己呢?”<br />    “我是出了家的人。”<br />    “出了家对中国前途,总不是不管吧?”<br />    “我很关切。”<br />    “关切并不等于管。”<br />    “关切也是一种管。”<br />    “照法师刚才指教的,善必须要行,藏在心里是不行的,照这个标准,法师对中国前途<br />所‘行’的,是不是不太够?”<br />    “我只是一个和尚,康先生想叫我如何行呢?我的力量很小,我至多只能自己不扶同为<br />恶、不同流合污、不去万寿寺馅媚权贵,只能洁身自好而已,像——像——像什么呢?”<br />    “像这庙里的丁香。”康有为指着那一片丁香树。<br />    “姑且这么说吧,像这庙里的丁香。”<br />    法源寺的丁香很多,它的丁香,在北京很有名,它在几百年前就从广东传到北京了。在<br />中国,丁香被用做药材,用来温脾胃、止霍乱、去毒肿和口臭。<br />    “丁香洁身自好,也好看、也好闻。但要做中药,得磨成粉煮成汤才有用。若不粉身碎<br />骨,它只是好看好闻而已。”康有为说。<br />    和尚听了,木然地望着康有为,最后点点头,侧过身,伸出了右臂:“请康先生来用饭<br />吧!”<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:03
第三章 “休怀粉身念” <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    进了饭厅,饭刚摆好。饭是高粱米混小米,北京普通人不常吃大米饭,因为太贵。菜只<br />三盘,二大一小,大盘一盘是素烧白菜豆腐、一盘炒蛋,小盘是酱瓜。和尚请康有为人座,<br />坐的是直角的硬木椅,入坐在这种椅子上,“除了正襟危坐,不容易有第二种坐法。饭桌是<br />方的,是普通的、不怕烫的红漆桌,简单而干净。正面墙上挂着一幅横幅,上面写着:<br /><br />    西汉有臣龚胜卒,<br />    闭口不食十四日;<br />    我今半日忍饥渴,<br />    求死不死更无术。<br />    精神时与天往来,<br />    不知饮食为何物。<br />    若非功行积未成,<br />    便是业债偿未毕……<br /><br />    是谢枋得的绝命诗。把这位不食而死的烈士的遗诗,这样挂在食<br />堂里,倒是一种含意深远的对比。<br />    和尚等康有为看完墙上的横幅后,请康有为用饭:<br />    “刚才有言在先,不为康先生特别准备,我们吃什么,康先生就吃什么,请用饭吧。在<br />世俗标准,绝不好意思拿这样菲薄的菜请客,但康先生不同,所以我也不觉得失礼。”<br />    “法师是真人。”<br />    三个人就吃起来。和尚没吃以前,把蛋分做双份,说:“蛋由康先生和普净合吃,我不<br />吃蛋。刚才康先生看的横幅,是一百年前庙上一位和尚写的,康先生是行家,这字写得怎么<br />样?”<br />    康有为看都没再看一眼,随便答道:“字是写得不错,写了一手好赵字,只可惜用赵孟<br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:05
第四章 西太后 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    北京城西北角的城门叫西直门,出了西直门.一条河一直向西。、顺着河上去,再往前<br />走七里水路,右岸就是大名鼎鼎的万寿寺。<br />    万寿寺建于十六世纪的一五七七年,那年是明朝第十三个皇帝神宗万历五年。这座庙,<br />是当时宦官冯保盖的。盖的时候,明朝国库很富,所以先天很足,盖得很气派。中间大延寿<br />殿五楹,两边罗汉殿各九楹。后面的藏经阁很高,左右韦驮达摩殿各三楹。在这座大庙兴建<br />以前一百七十年,明朝的第三个皇帝成祖,由于政治和尚姚广孝帮他篡了侄子的宝座,而当<br />了皇帝,他感谢姚和尚,特叫姚和尚监造铸了一座直径一丈二尺、重量八万七千斤的大铜<br />钟,叫“华严钟”,因为钟上由沈度写了《华严经》八十一卷全文和金刚般若三十二分字,<br />刻了上去,成祖叫六个和尚每天一个字一个字去敲,“字字皆声”。全部敲完,“华严一<br />转,般若一转”。明神宗盖万寿寺,把这座大钟悬为特色,也敲个不停,直到他孙子熹宗时<br />代,才算停止。钟声停了,明朝跟着也就亡了。<br />    清朝起来以后一百年,第四个皇帝高宗乾隆皇帝、在乾隆十六年(一七五一),把这座<br />大钟搬到西直门外的觉生寺,在寺后院为它盖了钟楼。可是,从此以后,这座篡劲十足不安<br />于室的大钟,却篡了觉生寺的名字——北京人都不叫觉生寺了,都叫大钟寺了。<br />    大钟搬走了,万寿寺松了一口气,可以重新布置它的法相,迎接新的统治者了。过去在<br />明朝时候,明朝统治者就来巡视过,在庙上吃饭休息,使它引为殊荣。明朝统治者和宦官盖<br />了它,它的身世,一开始就跟统治者和宦官结下因缘。这样下来,在它三百岁生日的时候,<br />它又跟清朝统治者和宦官搭上了线——统治者是西大后,宦官是李莲英,就是李总管。<br />    从万寿寺前面的河上再转向西北,到了离西直门二十里的地方,就是万寿山。万寿山本<br />来叫瓮山,乾隆皇帝在把大钟搬到觉生寺的同一年,他为了庆祝他母亲六十岁生日,把瓮山<br />改名叫万寿山。山前面有个湖,叫西湖,乾隆皇帝也把它挖大挖深了一倍,改叫昆明湖,这<br />个地方是北京的大水库,北京的水源,一部分就是从这边来的。清朝不但把它作为水库,还<br />把它作为海军的一座训练营,找了许多福建人来演习水操;湖改为昆明湖,意思就是纪念汉<br />武帝讨伐西南夷的昆明国的事。那一次,汉武帝想打昆明国,因为昆明国有滇池,需要海<br />战。汉武帝为求逼真,在国都长安西南,仿造了一个昆明池,做军事演习。清朝乾隆皇帝为<br />这个湖取了这个名字,用意是很明显的。<br />    万寿山昆明湖不但是北京的水库和海军训练营,而且是清朝皇家的郊区大花园。这地方<br />山水总称好山园,乾隆皇帝改名叫清漪园。这个清漪园,虽然大到圆周十六点四八里(八点<br />二四公里),可是还不算是排名第一的皇家花园。排名第一的是在它东北圆周二十多里的圆<br />明园。圆明园是世界上第一名的皇家花园,它从清朝一成立,就开始修建,到了乾隆皇帝时<br />代,又全力经营了六十年,天天在修。它不纯粹是中国建筑,里面还有西方传教士几十年的<br />心血,见过西方皇家花园的传教士,说它是“万园之园”。它的风景有一百多处,有东方<br />的、有西方的、有仙境、有佛境,它不只一座皇宫,而是由长廊走道连接起来的百多座皇<br />宫。据估计,每一座官殿,不包括里面的装饰,建造费用就值当时四百万法郎。这样比起<br />来,长度只有半公里的法国凡尔赛宫简直不敢看它一眼。<br />    中国的皇帝,喜欢圆明园远超过北京城里的皇宫,每年有三分之二的时间,都住在圆明<br />园里。因此,圆明园实际上,就变成一座金碧辉煌的城,它有五千多军人防守,里面却没有<br />百姓,有百姓也是扮演的。皇帝高兴,一声令下,所有的宫女太监等等都化装起来,扮演成<br />法曹、商人、工人、卖艺的、说书的、小偷各行各业在有衙门、有商店、有市场、有码头、<br />有旅馆、有监狱种种地方,各司其业,你来我往,热闹非凡。这是中国式的化装舞会,远从<br />纪元前二世纪便流行在中国皇官里,有时候皇帝也亲自加入,扮演成商人等等,与左右同<br />乐,学做老百姓开心。他们整个是另一个阶级——把老百姓关在十八道金碧辉煌的宫门外<br />面,然后在里面装做老百姓的阶级。<br />    乾隆皇帝以后的清朝,开始衰弱,穷苦的老百姓已有造反的行为。乾隆皇帝的儿子,清<br />朝第五个皇帝仁宗嘉庆皇帝,在他即位第四年,开始调查他父亲当政时代的贪官,其中有一<br />个叫和坤的,家产被查抄后,财富竟等于全中国岁入总额的十倍!嘉庆皇帝面临的困难还算<br />是幸运的——他只碰到内忧,他的儿子宣宗道光皇帝即位,竟在更严重的内忧以外,又首次<br />遭到白种人的外患——鸦片战争败给了英国。一八四二年的南京条约起,给了洋鬼子领事裁<br />判权、内河航行权、最惠国待遇、关税的控制、租界的范围、通商的港口、大量的军费赔偿<br />和香港的领土。这是中国三千年来从来没有过的屈辱和变局。中国人简直无法适应。拖了十<br />五年,道光皇帝的儿子文宗咸丰皇帝在位的第七年(一八五七),终于起了大冲突,英国法<br />国的联军攻陷了广州,俘虏了所谓不战不和不守不死不降不走的颟顸总督叶名琛,然后又联<br />合美、俄两国向北方进军。清朝政府没办法,于第二年,只有进一步的赔款、进一步的丧权<br />辱国、进一步的签订不平等条约——天津条约。<br />    天津条约签字后的第二年,英国法国派人到北京换约,为了上岸的地点和人数不照中国<br />舰定和国际公法,双方发生冲突。英国突然发炮轰击大沽炮台,守军还击,居然打沉了四条<br />英国船,打死了八十九个英国人。于是引起了新的战争。咸丰十年(一八六0),英法联军<br />在中国登陆,向北京进军,中国人打不过,三十岁的咸丰皇帝从圆明园里出走,避难到热河<br />去。英法联军进了圆明园,开始大抢特抢,一个英国军官追记这抢劫说,当时大家抢疯了,<br />甚至法国兵把英国已经抢到手里要“留给女皇”的东西,也给抢走了。另一个英国军官追记<br />说,每个人都快乐极了,甚至连门都不开,一律用脚去踢;他们用珍本图书去点烟、枪击了<br />所有的镜子、把维纳斯雕像给装上胡须,当做棒击木偶游戏的脑袋……这些文明人,他们毁<br />掉了搬不走的中国的一切,甚至连他们自己的维纳斯,也要乱棒打这就是说,这些文明人,<br />抢还不够,他们还要破坏。最后。英国人居然主张破坏还不够,要烧掉圆明园,以作为中国<br />对外国不文明行为的惩罚。这种决定,当时法国人认为,如果一烧,吓跑了中国政府主持签<br />约的人,反倒不好,所以不肯参加,但英国人坚持要用这种更不文明的方式,来表达他们有<br />海盗传统的文明。英国人派了一师人担任纵火,当时的惨相,据一个英国人追记说,十月十<br />八日,圆明园和附近所有的宫殿,都一齐架火烧起来。烧了两天两夜,黑烟仿佛一张幔子,<br />随着大风,蜿蜿蜒蜒,到了北京,黑云压城。日光掩没,看起来,好像“一段长期的日<br />蚀”。<br />    当时中国的和谈代表,皇帝的弟弟恭亲王,曾经向英国法国说,你们既然是文明大国,<br />这样做,根据的是什么?请告诉我,你们国家和我的国家,争执的是什么?<br />    何人答得出这种问题呢?<br />    “一段长期的日蚀!”<br />    文明国家的军队烧圆明园,烧出兴致来了,顺便把附近玉泉山的静明园、香山的静宜园<br />等四十四处风景、八十一间铜殿,都给烧了,同时万寿山昆明湖的清游园,也一齐灰化在火<br />海里了。这次进军北京的战争,英国死了十三个人,伤了十三个人;法国死了七个人,伤了<br />六个人。中国答应赔五十万两银子,法国人同意了,英国人还不肯,他们放火烧圆明园,园<br />中三百多中国人都烧死在里面,为了洋人二十条人命,中国人战死的、烧死的、自杀的,已<br />经不知多出几百倍了。<br />    不幸的报告,终于传到热河,咸丰皇帝吐了血。<br />    咸丰皇帝在圆明园的时候,有四个汉族女人分住四座花园宫殿,叫牡丹春、海棠春、武<br />陵春、杏花春,外加上一个满族女人,住在天地一家春,被称为“五春共度”。这个满族女<br />人,姓叶赫那拉氏,名叫兰儿,为他生下一个儿子,他死的时候,这小孩只有六岁,继位做<br />了皇帝,就是清朝第八个皇帝——穆宗同治皇帝。<br />    满族女人刚进皇宫的时候,地位很低。她早年的身世,很费猜疑。官书上记载她是满族<br />人,她的曾祖父、祖父、父亲都做过中级官吏,三代的官场地位都不高。她三岁的时候,父<br />亲就死在安徽。十六岁以前,一直住在南方,传说她根本就是汉人,籍贯广东,父亲姓周,<br />是一个下级军官,因犯罪被杀,她给转卖到满族人惠征家里做了环,就这样冒充起满族人<br />来。十六岁后,她和妹妹北上,被当宫女选进皇宫,住在圆明园。因为她在南方住得久,会<br />唱南方的流行歌曲,被皇帝注意到,于是开始晋级。当时皇宫女人的级位是:最高级是皇帝<br />的祖母,就是圣祖母——太皇太后;第二级是皇帝的母亲,就是圣母——皇太后;第三级是<br />皇帝的大太太——皇后;第四级是皇贵妃,是姨太大的头儿;第五级是贵妃,等于二姨太,<br />两个;第六级是妃,等于三姨太,四个;第七级是嫔,等于四姨太,六个;第八级是贵入,<br />等于五姨太,人数不定;第九级是常在,等于六姨太,人数不定;第十级是答应,等于七姨<br />太,人数不定;第十一级是宫女,人数不定。宫女只算是丫环,还不够资格做姨太太,要被<br />皇帝看中,有了性行为才能升级做姨太太。清朝的宫女约在两千人以下,在中国朝代里,还<br />算是少的,因为唐朝有过四万人的记录。专制时代帝王的横淫,光此一件事,就可想而知。<br />    这个会唱南方流行歌曲的满族女人,在圆明园里逐步向上爬,由于她为皇帝生了儿子,<br />立刻身价百倍,她又会讨皇太后的欢心,所以不久,就升为贵妃。大家称她懿贵妃。<br />    文宗死前,当政的是三个满族人,由远房的亲王怡亲王载垣、郑亲王端华和端华的弟弟<br />肃顺。三人中以肃顺最有眼光、最能干。肃顺是满族中最能认清与汉族合作的先知,他深深<br />知道汉族的人才多,要借重这些人才来治理中国。他特别改正了满族防范汉族的毛病,而与<br />汉族的卓越人士交往。曾国藩没有他,无法大用;左宗棠没有他,也早被人陷害了。其他如<br />郭嵩煮、如王闿运,这些汉族的人才,都是他欣赏的。他为人豪爽,常请汉族的卓越人士到<br />家里来喝酒。他对满汉的评语是:<br />    “咱们旗人混蛋多,懂得什么?汉人是得罪不得的,他那支笔厉害得很!”<br />    肃顺为了整顿政治的腐败,得罪了不少人。比如他认为满族军人——八旗——不能打<br />仗,要减少俸怕待遇,得罪了不少人;为了考试舞弊,严办贪污,也得罪了不少人;他年少<br />气盛,心直口快,又得罪了不少人。这个毛病,使他还得罪了一个女人——那个满族女人。<br />    英法联军逼近,文宗从圆明园出走的时候,走得很仓皇,圆明园的一些妃嫔都不能全带<br />走,以致英法联军进入时,她们都跳水自杀了。文宗向热河逃难的第一天,晚饭只吃到烧<br />饼。老米膳、粳米粥。第二天早上,才吃到一点猪肉片,连平常山珍海味吃惯的皇帝都吃不<br />到好东西,别人可想而知,大家只能喝豆浆。但这些困难,一些娇生惯养的妃嫔却管不了那<br />么许多,她们就迁怒于直接负责的头儿——肃顺。在路上,满族女人嫌她坐的车太不舒服<br />了,要肃顺给她换一辆。肃顺骑在马上,不耐烦他说,现在兵荒马乱,是什么时候了,有这<br />一辆就不错了。到了热河,物资缺乏,无法供应这些娇生惯养的妃嫔们过北京式的日子,于<br />是肃顺就更不得谅解了。<br />    文宗到了热河后,心情很坏,他把戏子们从北京找来,给他唱戏。除了《四海升平)一<br />出外,他对听戏的兴趣高过对国事的兴趣。他听得很仔细,唱错一个字的四声他都要纠正。<br />有一次纠正一个戏子的字音,戏子说根据旧谱是这样唱,但皇帝说:<br />    “旧谱错了!”<br />    文宗身体不行了,虽然还精明得可以改正一个字的字音。但他不得不开始想到,如果他<br />不行了,后事该怎么办?<br />    清朝的家法,皇帝位子是父亲传儿子,但没规定一定传给老大。当时候选人有他弟弟奕<br />訢,奕訢比他行,以致他父亲宣宗始终无法决定。有一次他们去打猎,弟弟奕訢满载而归,<br />可是他却两手空空,他的师傅教他,等下皇上问你为什么这样没用,你就说:<br />    “春天是万物生长的时候,杀生对天地和气有害,所以宁肯空手回来。”<br />    这一说词,使皇帝觉得他比弟弟稳重,所以决定由他做皇帝,弟弟做恭亲王。如今他若<br />死了,他的儿子只有六岁,恭亲王多少令他不安,所以他在死前一天,在宣布他儿子继承皇<br />位的同时,宣布怡亲王载垣、郑亲王端华和肃顺等八个人为赞襄政务大臣,一齐辅佐他儿<br />子。八个人里面,没有恭亲王。<br />    至于他的太太,根本没有参与政治的份儿。母后不能干政,不但是清朝的家法,也是中<br />国宫廷的传统,中国传统女人亡国有功、治国不行。中国最早的名女人像夏朝的妹喜、商朝<br />的妲己、周朝的褒姒、春秋的西施,都是亡国有余的人物;而汉朝初年,第一个皇帝刘邦的<br />太太吕后,在刘邦死后夺权乱来,更倒尽了人的胃口。所以汉朝第五个皇帝汉武,安排他年<br />幼的小儿子继承他,却将小儿子的母亲杀掉。他的理论是:皇帝小,皇帝的母亲就会专权,<br />女人一专权,就会祸国。咸丰皇帝知道这种事,他也感到儿子的妈妈懿贵妃是个厉害的女<br />人,所以,他为儿子安排辅佐,女人也不能列名。<br />    皇帝死了。六岁的儿子当了皇帝,为了尊敬他,他的母亲不好再做妃子级的人物,所<br />以,她开始升级,和生不出儿子的皇后开始接近,于是,变成了两个皇太后:原来的皇后变<br />成母后皇太后,上徽号称慈安太后;懿贵妃变成圣母皇太后,上徽号称慈禧太后,住在西<br />宫,一般叫西太后。<br />    西太后是个野心勃勃的女人,她认为目前是一个机会,她向慈安太后说,现在丈夫死<br />了,你我都吃不开了,肃顺这些人当起权来,以后我们好日子也没得过了,我们何不联络恭<br />亲王,来一次政变?慈安太后被她说服了,于是她们秘密通知了在北京收拾英法联军后烂摊<br />子的恭亲王,计划好政变。<br />    政变在文宗棺材运往北京的路上就开始了,载垣、端华都被交给缎带,强迫自杀,那时<br />候,不杀你,叫你自杀,是一种优待、是一种恩,叫做“加恩赐令自尽”。中国人不喜欢死<br />的时候身首异处,所以不砍头,而要你自杀是一种恩典。但从速死的效果上看,砍头的痛苦<br />却比较轻。至于肃顺,西太后恨他,要在北京菜市口刑场上公开杀他。那一天肃顺被绑在牛<br />车上,因为大家都为咸丰皇帝穿孝,肃顺也穿着一身白衣,脚穿布鞋,气氛凄凉;但他好汉<br />到底,他在死前一直大骂,骂西大后的淫毒。他临刑时不肯下跪,刽子手用大铁棍打断了他<br />的腿,才把头砍下来。他死后家也被抄了,家财都进了西太后的私房。他死的罪名之一是不<br />给皇太后应用的物件,这种可笑的罪名,显然在报复她逃难到热河路上的一幕。就这样的,<br />为了一个淫毒女人的权力欲和小心眼,整个清朝的祖制都给破坏了、皇帝的遗命给抹杀了,<br />一股有新头脑的改革力量,就在绞环和刀血之中,全部摧毁了。<br />    中国在下降。<br />    满族女人的势力,却在高升。西太后和慈安太后,开始是垂帘听政。垂帘是垂下一道黄<br />幔,地点通常是养心殿,两宫太后分坐在黄慢后面,黄慢前面坐的是皇帝。进宫后三步,就<br />先跪称“奴才某某,恭请圣安”,然后脱帽、磕头,并且说,‘奴才叩谢天恩”,再戴上帽<br />子向前走,在前面的垫子上跪下。按规定,臣子不准同主子平视,要低着头进去、低着头应<br />对、低着头出来,皇宫很大,没有电灯,只有蜡烛。刚一进去,过一阵才看得清。一般习惯<br />是看皇帝下巴以下的地方,这样看,既免掉平视的不敬,也可感觉到主子脸上的表情,所<br />以,严格的说,除非有技巧的偷看,晋见的人实在也看不清主子的模样。<br />    西太后垂帘听政那年只二十六岁,前面有足够的时间供她夺权和挥霍,她没有受过什么<br />教育,只凭一己的机警与毒辣,取得了主政的机会。皇帝是她儿子,并且只有六岁,对她没<br />有妨碍。能妨碍她专政的人,只有两个,一个是慈安太后、一个是恭亲王。在西太后还是贵<br />妃的时候,慈安大后已经是皇后,尽管穆宗即位后,西太后也升级为皇太后级,但她毕竟没<br />做过皇后,在慈安太后面前,总是不对劲。文宗生前,曾给了慈安大后一个密诏,这是一道<br />遗旨,上面说,如果懿贵妃闹得不像话,皇后可以召集大臣,宣布这个密诏,处懿贵妃死<br />刑。文宗死后,西大后对慈安大后极为恭敬,恭敬之中,使入觉得还是有嫡庶正侧的分寸,<br />使慈安太后感到满意。有一次,慈安大后生了大病,病好了,看到西太后胳臂上裹着伤,问<br />她怎么回事,西太后说:<br />    “太后病了,我求神拜佛,发了愿,在臂上割了肉,拌在药里,为太后治了病。”<br />    这种割肉拌在药里的行为,是中国的传统迷信,中国人相信如果一个人病重,他的子女<br />如果割股和药,给病人吃,这种行为就会感动上苍,病就会好。慈安太后听了西太后的说<br />明,非常感动,便对她说:<br />    “真想不到你对我这样好,简直和姐妹一样,先帝真看错了人!”<br />    于是把咸丰皇帝留有密诏的事,透露出来;同时取出密诏,当着西太后的面,把密诏烧<br />了。<br />    这一烧,烧掉了西大后所有的顾忌和礼貌,从此以后,一切局面都变了。<br />    两个大后集体领导的局面,愈来愈倾斜了。西太后愈来愈大权独揽,她的方式是重用宦<br />官。宦官俗称太监,是一种割掉生殖器的男人,这种人的用处,是在皇宫里打杂。皇宫里事<br />多,但皇帝的妻妾也多,男人在里面办事,会办出毛病,但女人又不如男人能干,于是就有<br />了这种没有生殖器的男人。古代的皇宫真是一种畸型的结合——有成千上万的女性生殖器,<br />有上千上百的没有男性生殖器,却只有皇帝一个人有男性生殖器。<br />    男人被割掉生殖器,又整天伺候在权力中枢,照顾皇帝饮食起居,在皇帝身边看皇帝表<br />情、代皇帝传命,很自然的,一种情况就形成出来:他们得到皇帝信任、他们有权力、他们<br />可以上下其手弄权力,并且这种权力的弄,又以强烈的心理变态做背景,于是,天下大乱,<br />就多了一个乱源。<br />    太监一般都是无知的小人,弄权弄得十分离谱。中国第一个出名的太监赵高,就表演过<br />“指鹿为马”的干政技术,弄亡了秦朝。到了汉朝,太监们更是闹得不像话,到处横行霸<br />道。一个太监有抢夺百姓房子三百八十一幢的纪录,弄到汉朝亡了,军人开部队进宫,一次<br />把太监杀光了两千多个。可是没用,唐朝又来了,唐朝的太监更凶,因为他们不止欺负起官<br />吏百姓了,还欺负到皇帝头上,唐朝皇帝三分之一都是由太监拥立的,最后又弄完了唐朝,<br />照样是军队开进来,大杀特杀,杀红了眼睛,甚至连没有胡子的人也当太监杀掉。到了明<br />朝,太监又卷土重来。明朝第一个皇帝为了怕太监弄权,特别规定不许太监读书识字,结果<br />无知妄作,更是可怕,明朝的太监王振,搜括的金银竟装满六十问仓库;另一个太监魏忠<br />贤,他的势力遍达到内阁六部四方督抚。闹到全国向他拍马屁,马屁特色是给他盖庙——建<br />生祠。祠通常是纪念死掉的伟人的。但马屁专家认为魏忠贤活的时候就该享有这份荣誉,于<br />是全国大小官员,都纷纷在各地为他建生祠,盖一所要花几十万,要砍多少树、占多少地<br />皮,可是谁也不敢不盖。光在河南开封建生祠,就毁掉了两千间民房。另一方面,称皇帝为<br />万岁,可是称魏忠贤为九千岁,只比皇帝少一千岁。就这样胡闹,闹到明朝最后一个皇帝,<br />他把魏忠贤办了,可是明朝也亡了。<br />    明朝初年为了怕太监弄权,曾在宫门外挂上铁牌,说太监不得干预政事,干预者杀头。<br />可是挂归挂,明朝的太监仍旧闹到了亡国。清朝初年也挂了铁牌,规定得更严,犯法干政不<br />止杀头,要一刀一刀剐死,可是挂归挂,太监还是坐大起来。清朝规定太监不许擅出皇城、<br />不许干涉外事、不许交结外官、不许假名置产……犯了这些禁条都是死罪,可是得宠的太监<br />都没看在眼里。西太后为了争权夺利,就运用太监给她做爪牙。最初她用的是太监安德海。<br />安德海在皇宫里闹个不停,还闹到外面去。西太后垂帘听政第九年(一八六九),安德海坐<br />了大船小船,浩浩荡荡到山东去,船上挂着大龙旗,说“奉旨钦差采办龙袍”,船上有他买<br />来的十九岁女孩,有他叔叔、妹妹、侄女、有跟班的、保镖的、做饭的、剃头的、修脚的、<br />说书的,还有个和尚和和尚的厨子。他们在船上,又唱又闹,又雇来歌女表演,和尚也加入<br />作乐。到了山东,上岸换车轿,骡二十二头、马十六匹,还有一只驴,外带大车轿车,又浩<br />浩荡荡前进。当时山东巡抚丁宝帧看不过去了,秘密通知了恭亲王,恭亲王认为该给西太后<br />一点警告,就叫丁宝桢把安德海就地依法杀了。清息传到了正在听戏的西太后耳里,她大为<br />光火,她恨恭亲王,也恨慈安太后,认为是他们的阴谋,她要报复,她又继续培养她卵翼下<br />太监的势力。<br />    又过了十一年(一八八0),西太后的势力更稳固了。这年八月,她叫太监李三顺带东<br />西出宫,送给她妹妹。依照宫例太监不准走正门,只能走旁门,可是太监一定要走正门,还<br />不听检查,结果跟守门的发生武打,太监跑回去,加油加酱报告西太后。西太后找来慈安太<br />后,说我还没死他们就眼里没有我了,不杀守门的,我就不想活了。慈安大后害怕,就下令<br />杀守门的,掌管司法的官说这可不行,守门的一来没犯法,二来根据祖制,守门就该这样不<br />通融。慈安太后说,什么叫祖制?等我死了,我岂不也是你祖宗?坚持要杀人,做为司法首<br />长的刑部尚书潘祖荫说,既然交犯人到刑部,就得依法处理,依法处理就是无罪开释,如果<br />太后要杀,太后可以另外自行去杀,不能叫司法官这样违法杀人。慈安没办法,只好告诉了<br />西太后,西太后找来潘祖荫,大哭大闹,捶床大骂,骂潘祖荫没良心。后来同意打折扣,不<br />杀,可是要当庭打守门的,要“廷杖”——在朝廷上公然打屁股。恭亲王说“廷杖”是明朝<br />的虐政,我们清朝不能学。西太后说你事事跟我作对,你是谁啊?恭亲王说我是先皇第六个<br />儿子。西太后说我革你的职,恭亲王说革得了职位爵位,可是革不了先皇儿子的身分!西太<br />后气得要命。最后还是迁就她,再打折扣,把不该处罚的处罚了事。<br />    诸如此类的无法无天,到了同治皇帝十八岁的时候,有了一点转机。同治皇帝十八岁得<br />结婚,结了婚便算成年人,太后垂帘听政就得结束,于是,形式上的政权转移,愈来愈近<br />了。<br />    在皇后的候选人方面,两宫太后各推荐了一个,同治皇帝选中了慈安太后推荐的封为皇<br />后,把西太后推荐的封为慧妃。使西太后心里老大不高兴。结婚后,西太后老是找岔,说怎<br />么可以天天在房里鬼混呀,也要到慧妃那边走走啊,同治皇帝对这样一个令人痛苦的母亲,<br />感到厌倦,于是那边也不去了,反倒化了装,溜到皇宫外面去扯,最后生了病。皇后跑去照<br />顾他,没想到西太后脱了袜子,潜行到幕后偷听,听到皇帝说:<br />    “你暂时忍耐、忍耐吧,我们总有一天要出头的!”<br />    西太后立刻跳出来,抓住皇后的头发,一边拖一边打,并喊着拿棍子来。使同治皇帝在<br />惊吓中死去。两个月后,十八岁的皇后吞下黄金自杀。于是,垂帘听政的局面又回来了,西<br />太后在形式上失去的政权,在两年以后,在亲生的儿子被她逼死以后,又回到她手中来了。<br />    同治皇帝死后,按照规矩,应该找比他晚一辈的人继任新皇帝,但是晚一辈的一出来,<br />西太后又老了一级,她是受不了的,于是,她把她妹妹的孩子,她的外甥,推出来做清朝第<br />九个皇帝,就是德宗光绪皇帝。德宗当皇帝时只有四岁,比起穆宗当皇帝时只有六岁来,起<br />算点更低了,西大后更有时间去大权独揽了。<br />    就这样的,西太后在光绪皇帝即位后第七年毒死了慈安太后、第十一年开革了恭亲王,<br />国家在她大权独揽下愚昧而自私的统治着,一切都在腐蚀着,中国愈来愈下降了。<br />    在西大后联合慈安大后、恭亲王夺权的时候,她二十六岁、慈安太后二十五岁、恭亲王<br />三十岁。三个年轻人,在外患声中承担了内忧,内忧中最麻烦的是各地的民变,在三个年轻<br />人夺权成功以前,民变已经持续了十一年之久,此后又持续了十六年,在民变过程中,浙江<br />从三千万人口,剩得只有一千万了;号称人间天堂的浙江杭州,从八十万人剩得只有几万人<br />了;江苏从四千五百万,剩得只有两千万了。其他各省的荒村、饥民、野火、白骨、人相<br />食,也都经常可见。<br />    但是,虽然内忧外患如此严重,愈来愈严重,满洲女人却逍遥在北京城里,在她二十六<br />岁夺权成功后三十年,把皇家郊区大花园清漪园重修成美仑美矣的颐和园。<br />    颐和园是中国最大的园林胜景,有一百多处古典建筑,包括宫殿、楼阁、亭台、戏院、<br />寺观、佛塔、水榭、长廊、长堤、拱桥。石航等等,是前后经营八百年的帝王行宫。到西太<br />后手里,她重新整修、扩建,变成了只许她一个人享用的禁苑。最早时候,每年四月初一,<br />她就住到这里,住到十月初十才回北京皇宫;后来她索性长住在这里了。<br />    在颐和园里,这个满族的女人穷奢极侈是惊人的,她吃一顿饭,要摆出一百二十八道<br />菜,花费白银一百两,折合成穷苦中国农民的小米,可供一万五千个中国农民吃一顿。换句<br />话说,她一天吃的,就是四万五千个中国农民吃的总合。但是,中国农民还吃不起小米,他<br />们从杂粮到树皮,都得要吃,小米还是高级食品呢!<br />    西太后从北京皇宫出发去颐和园的途中,总要下轿休息一下,休息地点,就是万寿寺。<br />就这样的,万寿寺变成了炙手可热的一座寺,西太后的亲信李莲英等;做起佛事来,就非万<br />寿寺莫属了。<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:05
第五章 康进士 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    当西太后从万寿寺,坐着轿子,又“回避”又“肃静”的西去颐和园的时候,康有为从<br />法源寺走出来,孤零零的,南下广东了。<br />    他这次北京之行是失败的、他来北京的目的是上书皇帝,请求改革政治。在做这上书之<br />前,他在广东南海西樵山,做了五年的准备,在西樵山里,他埋头研究中国古书,也研究所<br />有西方新书的译本,他不会外国文,但他搜罗了所有翻成中文的书,从读书得间里,去了解<br />外国。结论是:中国必须走现代化的路才能有救,要这样走路,首先得先说服一个人,就是<br />皇帝——说服西太后是没有希望的,西太后是老顽固一一皇帝点了头,一切才好办。于是,<br />他千方百计,决定上书皇帝。这次北京之行,是他上书皇上梦想的实验,但是,他失败了,<br />因为书虽写好,可是上不上去。在中国帝王政治里,老百姓下情上达——直接的上达,是非<br />常困难的事,皇上极少给老百姓这种观会,想上书可以,必须得跟权贵搭线,由权贵代上,<br />但权贵代上就得对上书的内容负责任,谁又愿意没事惹麻烦呢?何况,权贵的线也不是那么<br />好搭的,一个人微望轻的老百姓,又哪来这种线路呢?<br />    就这样的,康有为沮丧地决定南归,他决定先加强自己的身分、自己的发言权,再卷土<br />重来。那时候,人微望轻的老百姓,使自己有身分、有发言权的起点是应考,考秀才、考举<br />人、考进士。考进士是最重要的,他那时只是举人,他决心考进士,并且著书立说、开堂讲<br />学,培养自己的班底。<br />    这次北京之行虽然失败了,但在康有为心里,有件事情使他聊以自慰,就是他总算跟权<br />贵——皇帝的老师翁同龢搭上一点线。他先上书给翁同龢,翁同龢拒绝见他;他又托国子监<br />祭酒盛昱介绍,但是翁同龢认为他的上皇帝书语气太直了、意见也没什么用,还是拒绝代为<br />上达。虽然这样,康有为毕竟给这上了权贵排名榜的大官,留下深刻的印象。碰巧的是,翁<br />同A是书法家,对古碑颇有研究,康有为对书法和古碑,也有相当的水准。他在北京研究书<br />法和古碑,把这种心得,在南归以后,花了十六天的时间,写成了《广艺舟双楫》,寄给翁<br />同龢。翁同龢惊讶这年轻人有如此功力,留下的印象,从深刻中转有同好之感了。<br />    当然,写这种《广艺舟双揖》,对康有为说来,绝不是他著书立说的主题,他的主题是<br />经世济民的大著作,用这种大著作,给中国导航、给知识分子走向。这种大著作,可分三<br />部:第一部是打破传统学说的《新学伪经考》,告诉知识分子,要敢于摆脱传统的枷锁;第<br />二部点破孔子真义的《孔子改制考》,告诉知识分子,即使是孔子,也是主张改革现状的,<br />不要怕改革现状;第三部是提出未来远景的《大同书》,告诉知识分子,应先走改革路线以<br />至小康,最后再到大同的境界。<br />    在著书立说以外,他开了一班私塾,收了十几个学生,其中有一个十七岁就中了举人的<br />小神童梁启超,那时十八岁,愿意拜他为师。举人拜非举人为师,看来有点奇怪,但是梁举<br />人是真正佩服这位三十三岁的康非举人的。梁启超本来是把旧中国的东西,念得头头是道<br />的,但是有一天,和一个朋友见了康存为,却发现康有为的学问是海潮音、是狮子吼,他和<br />那朋友又惊又喜、又怨又哀,惊喜的是原来山外有山、海外有海,学问的世界是那么大,并<br />且能碰到康有为这种高人,多么令人庆幸!哀怨的是,他和那朋友一直信仰的那些头头是<br />道,竟是如此的此路不通,过去所花的那么多的气力,其实都走错了方向,虽然这种方向是<br />一般中国知识分子人人都走的,但听了康有为的高谈阔论以后,他们决定跟着康有为走。于<br />是,在康有为南归以后第二年,’他的私塾在广州开班了。私塾叫万木草堂,教授的科目,<br />从古典到现代、从宗教到演说、从数学到体育,一应俱全。虽然师徒加在一起,也不过十几<br />个人,可是大家都分工合作,做助教的叫博文科学长、敦品行的叫约礼科学长、带运动的叫<br />干城科学长、管图书仪器的叫书器科监督,师生上下,亲爱精诚,一起生活着、学习着,为<br />那渺茫而伟大的前程,共同投下新的信念、新的憧憬。<br />    就这样的,三年过去了。这三年,跟康有为前五年的准备是大不同了。前五年的准备是<br />孤独的,这三年的准备却是团体的。这三年中,他不但更充实了自己,并且印行了《新学伪<br />经考》、《孔子改制考》等主题著作,人微望轻的他,已变得比以前有名,并且有了梁启超<br />做他最得力的学生、做他最光芒四射的鼓手。他愈发“吾道不孤”了。<br />    一八九四年到了、这是中国的甲午年,这一年,中国的外患更复杂了。过去来欺负中国<br />的洋鬼子,还都是金发碧眼的,都是白种人,以英国人法国人为主。在中国古代国威远播的<br />时候,这些洋鬼子跟中国根本没碰头,中国的国威,也施展不到他们头上,中国国威施展的<br />对象多是黄种入,包括日本越南等。日本在汉朝,就被中国封为倭奴国王;在元朝,还被中<br />国攻打过,日本在中国眼中,一直是看不上眼的。但在十九世纪到来的时候,日本因为肯变<br />法,而变得强大,大到要打中国的主意了。日本人眼睁睁的看到,中国在衰弱,中国在一八<br />四二年,被英国城下之盟,订了南京条约;一八五八年,被英国法国城下之盟,订了天津条<br />约;一八六0年,又被英国法国城下之盟,订了北京条约……城下之盟以外,杂七杂八的屈<br />辱性条约,也一订再订。日本认为中国这块肥肉,它也要参加吃一口了。于是,在一八九四<br />年,以朝鲜问题,同中国打起甲午战争了。<br />    甲午战争是在一八九四年七月一日正式宣战的,中国打败了。打败以后,大家都骂行政<br />上负责人李鸿章,可是李鸿章却说:“此次之辱,我不任咎也!”他说他久历患难,知道世<br />界与国家大势、知道这仗不能打,他早已警告大家不能打,可是人人喊打,说不打不行,不<br />打是汉好;结果打了,打败了,大家又骂他没打赢,还是汉奸。所以他说,这次打败仗,他<br />是概不负责的。<br />    这次战争,在陆上,中国在朝鲜布防,不过一万五千人,而日本是四万人猛攻;在海<br />上,中国在黄海军舰,已经六年没添新船,英国人建议必须先买两条快船,可是海军经费给<br />西太后挪用修理颐和园了,快船乃被日本买去,其中一艘变成了“吉野”号,就凭这条船,<br />日本打沉了中国海军的主力。<br />    另一方面,战争时的同仇敌汽心态,在中国方面,也是一绝的。在战争开始时候,日本<br />方面,自天皇以下,大家忙着听军情;可是中国方面,却自西太后以下,大家忙着听戏。好<br />像仗是别人打的。这种心态,等而下之起来,也就笑话百出。以海军而论,中国海军分派<br />系,分出北洋系、南洋系、闽南系、粤洋系,各搞各的。甲午战争前,中国举行海军大检<br />阅,粤洋系派来“广甲”、“广乙”、“广丙”三条船。不料检阅没完,战争突然爆发,这<br />三条船就被留下,以壮声势。战争下来,“广甲”搁浅、“广乙”打沉、“广丙”投降。战<br />争过后,粤洋系的头子竟写信给日本受降将军,说这三条船都有“广”字头,是属于广东的<br />船,本就和这次战争不相干,请你看在我们广东是局外人的面上,把“广”字头的船还给我<br />们!<br />    甲午战后,有外国人评论,说从某一方面来说,这不是中国跟日本的战争,这是李鸿章<br />跟日本的战争。以李鸿章一个人跟日本三千万人作战,自然胜负分明!<br />    日本在中国人眼中,两千年来都是最尔之邦、是小邻居、是小藩属,如今堂堂中国被日<br />本鬼子给打败了,中国人感到的耻辱,远甚于被英国鬼子给打败。在这种耻辱下,中国知识<br />分子们,开始有激烈的反应,其中最特殊的,就是“公车上书”。照中国传统的说法,秀才<br />考上举人后,举人进京去考进士,称为在“公车”,“公车上书”就是举人向皇帝上请愿<br />书,也就是联考前的考生们向统治者上书。这种上书,在中国早有传统可循,那就是后汉大<br />学生向皇帝上书的事,所以,上书虽然有点越位,却并非不合传统。甲午战争后第二年,正<br />好是各省举人到京师考进士的日子,康有为、梁启超也都从广东来了。在中国日本签订马关<br />条约的消息传来后十三天,梁启超首先联合了广东举人一百九十人上书陈时局;两天以后,<br />康有为联合各省举人一千两百人,聚会在松筠庵,上书请变法。在上书的过程里,台湾来的<br />举入更是痛心疾首,因为在马关条约中,台湾要割给日本人了。这次上书是由康有为起草,<br />他花了一天两夜的时间,写成一万多字的请愿书,可是,对一个江河日下的政权说来,请愿<br />是无效的。上书须经过都察院这衙门转奏,而都察院却不肯转奏,理由是清朝政府已经批准<br />了马关条约,没什么好谈的了。<br />    虽然表面上是没什么好谈的了,但是,清朝政府对这种上千人——尤其是举人——的民<br />意表现与联名活动,却不能无动于衷。举人中最突出的是康有为,因为康有为已不是康举人<br />了,他在上书后第二天,就考中了,他真的成为康进士了。<br />    康有为成为进士前,早已是名动公卿的人物。他在六年前就以上书出名,六年来,他的<br />声名更大了。尤其他的著作《新学伪经考》在头一年被查禁,他在举人中的声名,更是如日<br />中天,朝廷中守旧派对他头痛,更是不在话下。他这次中了进士,并且几乎考了个第一,他<br />的声名,自然更上层楼。在层楼顶上,他第三次上书皇帝,总算给皇帝看到了。虽然看到<br />了,可是要想发生作用,却还有一段距离。<br />    康有为成为康进士后,为了鼓吹,他发起办了一个报-《中外公报》,那时中国人并没<br />有订报这回事,要人看报,得白送才看。于是,他们每天印三千份,拜托并买通报童,每天<br />朝深宅大院去送。可是,当时大家弄不清这份报是怎么一回事。老是疑心有什么阴谋送上门<br />来。所以,即使白送,有人也不敢收。弄得报童也害怕了,觉得这个报,一定不是什么好东<br />西,为了怕连累,最后也拒绝代送了。<br />    在这次办报开始后不久,康有为又发起组织一个救国团体——强学会,出版书刊,鼓吹<br />新潮。这个会很引起开明人士的赞助,甚至英国美国的公使都捐送了图书和印刷机。但是,<br />很快的,顽固的阴影笼罩过来了,康有为感到他在北京已难以立足了,他决定到南方去,想<br />在南方计划一些开展。于是,在强学会被查禁的前夜,他离开了北京。<br />    虽然这一年在北京的活动失败了,但是康有为在得君行道的长路上,也有了不少进展。<br />其中最重要的一项是,六年前,拒绝见他的皇帝的老师翁同龢,对他有了更好的印象,翁同<br />A不但不再拒绝他,并且还和他见了面。翁同龢记得很清楚:六年前的康有为,就预言过中<br />国会败于日本之手,如今不幸而言中,他深深感到:他未免小看了这个名叫“康有为”的书<br />法专家了。如今康有为是进士了,早期进士翁同龢,倒也颇想见见这位后期的进士,于是,<br />两人的会面,便实现了。<br />    这次会面有一段最影响翁同龢的对话。康有为面对这位相貌忠厚如老农的权贵,做了这<br />样的谈话:<br />    “相国当然深知道光二十年,也就是五十五年前的鸦片战争。鸦片战争起因,出在洋人<br />损人利己,把他们自己不抽不吃的鸦片烟,运到中国来,结果打出了鸦片战争。这个仗中国<br />打败了,打败的真正原因是中国根本落伍,中国的政府、官吏、士大夫、军队、武器、百姓<br />都统统落伍。中国那时候没跟世界全面接触,不了解自己落伍,是情有可原;但仗打败了,<br />都还不觉悟,又睡了二十年大觉,闹到了十年后英法联军火烧圆明园,这就不可原谅了。英<br />法联军以后,一部分人开始觉悟了,像恭亲王等开始的自强运动,但是由于皇太后以下大家<br />守旧,恭亲王他们自己也不够新,所以,三十五年来不彻底的觉悟成绩,跟日本人最后一仗<br />打出了真相。前后一算,二十年加三十五年,一共五十五年,由于我们没有彻底觉醒,由于<br />洋人东洋人走得比我们快,五十五年下来,我们比起来是更退步更落伍了。现在我们回想,<br />如果早在五十五年前,鸦片战争一打败,我们就得到教训,不先浪费第一个二十年,再接下<br />来彻底个三十五年,我们哪会像今天!”<br />    “据康先生看,”翁同龢慢慢他说,“五十五年前鸦片战争后,我们不能觉悟的原因在<br />哪里?”<br />    “依我看,重要原因固然是中国上下都守旧,看不出来中国在世界上的处境,但能看出<br />这种处境的士大夫,自己洁身自好、爱惜羽毛、怕清议指摘、不愿多事、不肯大声疾呼,更<br />是重要的原因。比如说,春秋责备贤者吧,以林文忠公林则徐为例。林文忠公在五十五年<br />前,是官声最好最有作为的士大夫,也是大丈夫,他被派到广东禁烟,道光皇帝朱批‘即朕<br />特派,非伊而谁’,对他信任有加;林文忠公也充满了自信,他自信可以打败洋人。但他为<br />人毕竟高人一等,他一到广东,实地一看,就先知道中国武器不如洋人,光靠自信是不够<br />的。因为中国枪炮都是十七世纪的旧货,什么鸟枪、抬炮、百子炮、子母炮、霸王鞭炮等<br />等,都不是洋人的对手。所以他张罗买外国炮、外国船,还叫人翻译洋人出的书刊,以做知<br />彼的功夫。这些材料,后来他交给魏源编成《海国图志》,主张以夷器制夷。日本人把这书<br />翻译成日文,促进了他们的维新。但以林文忠公当时的地位,以他对中国在世界上处境的了<br />解,他做得显然太不够了。为什么?他也犯了中国士大夫守旧的老毛病——洁身自好、爱惜<br />羽毛、怕清议指摘、不愿多事。林文忠公在道光二十二年九月写给朋友一封信,信里明白指<br />出洋人大炮可以打得比我们远、打得比我们快,这个问题不面对,‘即远调百万貔貅,恐只<br />供临敌之一哄’。中国陆军尽管有作战经验,但是那种经验都是面对面打仗的经验,现在洋<br />人从十里八里以外,一炮就打过来,面都见不到,就打败了。所以今天‘第一要大炮以<br />用’,没有大炮,就是岳飞韩世忠在,也毫无办法。‘今此一物置之不讲,真令岳韩束手,<br />奈何奈何’!林文忠公写了这封信,他嘱咐他的朋友不要给别人看,这一嘱咐,就完全说明<br />了一切。林文忠公自己明明知道中国不行的地方在哪里,可是以他的地位,他却不肯大声疾<br />呼。若说他写信当时正走霉运,不便多说话,但是后来他又做了陕甘总督、云贵总督,他东<br />山再起,竟也不肯大声疾呼。自己洁身自好、爱惜羽毛、怕清议指摘、不愿多事。连林文忠<br />公那么贤达有为的人,都对国家大事采取这样消极的态度,中国的事,又怎么得了呢?”<br />    翁同龢一言不发,静静地听着,显然的,他深深受了这个林则徐例子的感动。林则徐死<br />的那一年(一八五0),他才二十岁,那时候他人微望轻。如今他六十五了,已经垂垂老<br />去,过去几十年,为国家效力,自感成绩可疑;今后再为国家效力,也不过只有几年了,他<br />感到年华老去,自己已来日无多,人也有代谢,国家需要新的一代来抢救。在他退休以前,<br />如果运用他的眼力和影响力,为朝廷荐进一些有为的新人,岂不更好?眼前这位康有为,倒<br />不失是一位有为的新人。<br />    过了一会儿,翁同龢慢慢点着头,向这三十八岁的康有为亲切的说:“康先生青年有<br />为,我可以看出来,我想你也知道我这老人家可以看出来,不然你也不会一再想见我了。向<br />朝廷推荐有为的人才,是我的责任、是我分内的事,何况知道有人才而不荐举,是不对的。<br />对于康先生,我自然留意。但康先生知道中国政治局面的复杂,就便以我的地位,要想办成<br />一些事,有许多时候,也不能正面处理,而必须以迂回委婉的手法处理不可。我想,我会尽<br />量在短时间内想想法子,使康先生能够得君行道。能不能成功,我不知道,但有一点可向康<br />先生保证的,就是我绝不再爱惜羽毛。康先生知道我在两宫皇太后垂帘听政的帘前讲过书,<br />是两朝皇上的师傅,有点地位,可是我绝不持盈保泰,一定找机会大力推荐康先生,即使羽<br />毛被拔掉也无所谓了。”<br />    翁同龢是江苏常熟人,近四十年前,他不但考中了进士,还是进士的第一名——状元,<br />那时康有为还没有出生。四十年来,他个人的地位日渐上升,可是中国的地位却日趋下降,<br />他内心的自责与惭愧,随着年纪的老去,与日俱增。五年前他六十大寿,西太后赐他匾一<br />方、联一副、福寿字各一、三镶玉如意一柄、铜寿佛一尊、绣蟒袍料一件、小卷八个,并即<br />日召见。有“汝忠实”之谕,对他的笼络,备极殊荣。可是,他内心里却自责、惭愧,认为<br />他自己的“忠实”是可疑的。这么多年来,他“忠实”的对象,似乎只是对西太后的私恩而<br />已,而不是对整个国家的公益。其中海军经费给西太后挪用修理颐和园那件事,更使他痛心<br />疾首。那时海军的经费是几千万,可是实际拨给海军的,却不过百分之一。那时管国家财政<br />的,不正是他自己吗?那时不能据理力争也不能以进退力争的,不正是他自己吗?那时确定<br />十五年之内海军不得添置一枪一炮决策的,也不正是他自己吗?……如今仗打败了,他自己<br />的误国之罪,怎么说也有份吧?现在,他老了,他感到在有生之年,必须要做一点赎罪的事<br />了,为了这样做,即使得罪了西太后,他也顾不得了。<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:06
第六章 皇帝 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    翁同龢进了宫,把康有为的意见,偷偷告诉了皇帝。请皇帝注意这个三十八岁的青年改<br />革家。这时正是甲午之战的第二年,中国打了败仗,割了台湾、赔了二万万两银子,皇帝在<br />苦闷中。<br />    皇帝从四岁登基以来,一直在皇太后威严的眼神下长大,二十多年来,没有一天不感到<br />背后那一对可怕的眼睛。小时候,他坐在皇帝宝座上,可是背后有帘子下垂,皇太后坐在帘<br />子后面“垂帘听政”,若隐若现之间,使朝臣听她的,而不是听皇帝的。那时候他年纪小,<br />听谁的,对他都一样。他小得不能做皇帝,大他三十六岁的大姨妈,不,皇太后,主持一<br />切。她入在帘子后面,可是命令一直在御座前面。每次上朝,他被抱上御座,两只靴子底就<br />直直对准大臣的老脸,他们说的话,他全不懂,在无聊中,他只好做一项消遣,他们之中,<br />谁在说话,他便靠住大椅背,把靴子并着对准谁,先使他自己看不见那张说话的老脸,然后<br />靴尖互相抵住,把靴跟偷偷分开,再从靴跟的三角形空隙,去看那张说话的嘴。每一张嘴都<br />不一样,但每一口烂牙都一样。他比较每一张嘴和牙,偷偷地笑。他不敢笑出声来,大姨<br />妈,不,皇太后就坐在身后。年纪小的时候,他常常听到什么“姨指”,后来才知道是皇太<br />后的命令——“懿旨”;又常常听到什么“鱼指”,后来才知道原来是他小皇帝自己的命令<br />——“谕旨”。他慢慢分辨出“懿旨”是真的,而“谕旨”却是假的。这些旨呀旨的,他本<br />来都不懂,而是翁师傅教的。翁师傅在他六岁依制就学时就来上课了。记得上课第一堂就是<br />学写翁师傅的名字——“内阁学士翁同龢”,好难写啊!一个人的名字为什么有那么多的<br />“口”字?他想到上朝时靴子缝间的一张张嘴,他笑起来。可是,翁师傅立刻警告他,做皇<br />帝,要庄严,请皇上不要笑……<br />    就这样的,他在没有笑容的宫廷里长大,整天是别人向他磕头,他再向皇太后磕头。他<br />夹在两极之间,两极之间只有他自己。整天面对的,是一层又一层的人墙与宫墙。人墙都是<br />跪着的,是那么矮;宫墙都是立着的,是那么高。他没有玩伴。要玩自己玩,可是旁边总有<br />“他们”在照拂、在偷看,最后玩得也不是自己,而仿佛在戏台上。在宫中的戏台前面,他<br />陪皇太后听戏,他现在自己玩,被他们看,又和在宫中听戏有什么不同?不同的是,他的观<br />众比刘赶三还要少。<br />    他真喜欢看刘赶三的戏,他记得十九岁结婚那年,皇太后说皇帝成人了,要把政权归还<br />给皇帝,撤掉了背后的帘子,实行“归政”,他像个皇帝了。可是,在陪皇太后听戏的时<br />候,他还是得站在旁边,必恭必敬。有一天,刘赶三在唱一出扮皇帝的戏,忽然在台上插科<br />打浑,在同台的戏子笑他是假皇上的时候,他坐在那儿忽然说:“你别看我这个假皇上,我<br />还有座位坐呢!”当时因为戏演得大家高兴,刘赶三这一说,居然逗乐了皇太后。皇太后那<br />天特另,高兴,在台上台下、大家围着讨她欢喜的时候,她居然含笑,慢慢抬高她的食指,<br />说:“那就给我们真皇上端把椅子吧!”从此以后,他才在听戏时有了座位。<br />    皇太后是他母亲的姐姐,皇太后自己的小孩同治皇帝被皇太后折磨死了,所以把他这外<br />甥找来充皇帝。在他刚出生不久,皇太后就问他母亲:“有没有打了什么锁?”他的母亲的<br />回话是:“启禀皇太后,没有。奴才们还没有准备,只候皇太后开恩。”所谓的锁,是挂在<br />刚出生小孩脖子上的锁片。中国人相信人命无常,为了要使小孩子平平安安长大,就用象征<br />性的锁片锁住他,使他不能从来的路上走回去。皇太后从俗送了金的锁片给他,他当然做梦<br />也想不到,这位送锁片的大姨妈,竟是真正锁住他一生的人!<br />    皇太后的亲生儿子同治皇帝死后,按照祖制,应该以晚一辈的做接班入,皇帝无嗣,该<br />从近支晚辈里选立皇太子。可是,皇太后不肯,因为这样一来,她自己又高了一辈,变成太<br />皇太后,再会“垂帘听政”,就不成体统了。因此她不给儿子立嗣,反倒找来外甥充皇帝。<br />当时有御史吴可读以“尸谏”力争,可是也没有用。她的妹夫醇亲王听说自己儿子给派去做<br />皇帝,知道上有成风凛凛的大姨妈,这皇帝可不好做,因此吓昏了,他跪在大姨子面前又磕<br />头又大哭,可是却挽不回这一局面。想到自己的儿子做了皇帝,这是一种殊荣;但一想到从<br />此亲情两断、骨肉生分,将来的父子关系变成了君臣关系,他又感到一种隐痛。登极大典开<br />始之日,也就是四岁的小儿子永远离家之时。那是一个夜晚,四岁的小男孩被叫醒,给抱进<br />了銮舆大轿,唯一他能见得到的熟面孔,是他的乳母,那还是皇太后特诏允许的。<br />    乳母是富贵人家的特产。按照中国的习惯,生母十月怀胎,生下儿子,体力已衰,真正<br />喂奶的工作,主要要靠更合适的专家来担任,所谓专家,就是乳母。乳母大多来自农家,农<br />家的女人接近自然、身体健康、性格淳厚,挑选乳母的条件是找到刚生小孩两个月的、相貌<br />端正又奶汁稠厚的为上选。选定以后,双方约好,从此乳母不得回自己的家、不许看望自己<br />的小孩,她每天要吃一碗不放盐的时子,以利产奶,日子久了,她不再是女人,而是一条奶<br />牛。很多农家的女人,为了救活自己的家人,甘心出来做乳母。常见的一个现象是,她养肥<br />了别人的小孩,而自己的小孩,却往往饿死了。一朝富贵人家的小孩长大,她自己得以回家<br />探亲的时候,常会发现,她自己的小孩。早已不在世上多年了。<br />    当四岁的小男孩给抱进了銮舆大轿的时候,乳母后退,钻进了一肩小轿,随在仪仗行列<br />的最后,进了皇宫。她跟小皇帝相依为命,但是,小皇帝比她还好一点点——在大庭广众的<br />朝见中,他的亲人,夹杂在众人之中,还可以偷着看到;但她的亲人呢,却永远长在梦中!<br />    皇宫被叫做紫禁城。中国习惯天帝住的天宫叫紫宫,紫是紫微,就是北极星,北极星位<br />于中天,明亮而有群星环绕,象征着帝王的君临。紫禁城的格局,就是这样建造起来的。太<br />和殿雄踞中央,居高临下;皇帝寝宫乾清宫、皇后寝宫坤宁宫,乾坤定位;东边日精门、西<br />边月华门,日月分列;十二宫院,十二时辰。东西六宫后面的几组宫阁,群星环绕。从天地<br />乾坤到日月星辰,真命天子就这样用宫殿衬托出来了。<br />    紫禁城在白天时候,是琼楼玉字、琉璃生光;但一到夕阳西下、暮色苍茫之际,一层层<br />恐怖气氛,就袭人而来。那时候,进宫办事的人都走了,寂静的乾清宫里就传出太监们的凄<br />厉呼声:“搭闩,下钱粮,灯火小——心——”,随着一个人的余音,各个角落里此起彼落<br />的响起了值班太监的回声。这种呼叫,使整个的紫禁城,从中央开始,随着音波传播出一阵<br />阵鬼气,令人毛骨悚然。<br />    小皇帝刚入宫的时候,只有四岁。但毛骨悚然的感觉,却是不分日夜的。在白天,他看<br />到的总是那威风凛凛的大姨妈,不,“亲爸爸”,她要他叫“亲爸爸”,令他毛骨悚然;在<br />晚上,他看到的却是巍峨宫殿的阴影,服侍他的尸居余气、不男不女的太监,和四处的鬼影<br />幢幢,令他毛骨悚然。他在恐惧中唯一的依靠,只有他的乳母,但是乳母并不准时时在旁<br />边,大多的时间,他还是孤独无靠。直到他六岁的时候,翁同龢师傅来教他读书。他的境<br />界,才开始在知识上有了发展。翁同龢跟他的师生之情是深厚的。从翁同龢那里,他知道了<br />自己、知道了中国,也知道了中国以外还有世界。人间有的,不只是那一座座皇宫,在皇宫<br />以外,还有大地中国、大千世界。<br />    熬到十九岁时候,皇太后形式上归政给皇帝,但他这个皇帝,却是空头的,真正的大<br />权,还操在皇太后手里。皇太后虽然在北京城里不再垂帘,但在北京城外的颐和园中,却有<br />一道天网,罩住了北京城。<br />    皇帝十九岁获得归政以后,他看到的国事,是一个烂摊子。皇太后那时五十五岁,中国<br />在她手下,已经三十年了。三十多年前,皇太后夺权成功,乃是因为英法联军杀进北京的外<br />患而来,如今三十年下来,又来了甲午之战新的外患,但是国家在皇太后无知又自私的统治<br />下,更衰弱了。三十年前中国是被洋鬼子欺负,三十年后,竟连东洋鬼子都敢欺负起中国来<br />了。随着国家局势的恶化、随着自己年龄的长大,皇帝决心要翻过这座宫墙,真正做一个像<br />样的皇帝。记得他小时候,在紫禁城里,他奔跑着,奔跑过一层又一层的宫墙,可是,不论<br />他怎么奔跑,也翻不过它们,他知道宫墙外面是他自己的国家——有一天,他自己将去治理<br />的国家。如今他长大了,他真的要去治理了,可是宫墙还挡在那儿,不但有形的挡在那儿,<br />并且无形的延伸到北京城外、伸展到城外高高在上的颐和园。那颐和园,他每个月都要去上<br />五六次,去向皇太后请示与请安。虽然贵为皇上,但他不能直接进入皇太后的宫殿,他得跪<br />在门外,等候传见,还得偷偷和一般大臣一样,送李总管他们红包。才得快一点进去,否则<br />先在门外跪上个半小时,也在意中。这是什么皇帝啊!<br />    偌大的宫廷、满朝的文武,除了老师翁同龢外,他没有可以说贴心话的男人。他被归政<br />以后,外面传说有皇太后的“后党”与皇帝的“帝党”之分,前者浑名“老母班”、后者诨<br />名“小孩班”,但是,真正的“帝党”党首、“小孩班”班主,却是孤家寡人!他何尝有什<br />么党派与班子,人人都是皇太后的耳目,连他的皇后都不例外,皇后不是那隆裕吗?她正是<br />皇太后的侄女!他的身边简直连说贴心话的女人都没有,除了珍妃,珍妃是他心爱的女人。<br />但是,这一心爱,却适足构成了皇太后用来整皇帝的过门儿。皇太后要时常向皇帝展示她的<br />威权,而展示的方法,却是通过罚珍妃跪、下令李莲英等动手打珍妃耳光,作为对皇帝的警<br />告。有多少次,皇帝到景仁宫、到珍妃的房里,只见珍妃掩面低位的时候,皇帝就心里有<br />数,知道今天又发生了。这一天,他坐在珍妃床边,轻拍着她的背,他无法说什么话,心<br />疼、怜悯、愤怒、内疚、无奈……所有混杂的情绪一起涌来,淹没了他。<br />    有多少次,他从珍妃住的景仁宫那边回来,带着慰藉,却也带着恶梦。恶梦是夜以继日<br />的,那是一种强迫观念,他白天挥之不去、晚上睡中惊醒。恶梦总是从大姨妈,不,皇太后<br />开始,那是一张威严的、冷峻的、阴森的大脸,无声的向他逼进、逼进,愈近愈大,大得使<br />他连哭都不敢,他两臂伸向左右,十指抓动着,像是去抓住一点奥援、一点温暖,他仿佛左<br />手抓到了一只柔软的手,他感到那是乳母的、乳母的手。但是,那只手在滑落、滑落。最<br />后,他再也抓不住了,他失去了乳母;另一方面,在恍惚之中,另一只手在抓他,抓他的右<br />手,那是一只更柔软的手,他感到那是珍妃的、珍妃的手。但是,他自己的右手却那样无<br />力,无力援之以手。最后,珍妃手在滑落、滑落……蓦然间,眼前的皇太后后退了、转身<br />了,渐渐远去。但是,一些嘈杂的声音,却从远处传来,他好奇的赶过去,可怕的画面展示<br />在那儿:远远的,皇太后左右拥簇着,高高在上,坐在大轿上面,珍妃跪在地上,衣服被撕<br />破,被李莲英抓住头发,在掌掴,一边打、一边以太监的刺耳音调,在数:“一、二、三、<br />四、五<br />    皇帝冲了上去,他顾不得了,大叫:“住手!住手!”他抓住了李莲英的肩膀,伸手就<br />是一记耳光。李莲英挣脱了他,弯腰扑向皇太后,跪下去,大喊:<br />    “奴才为了老佛爷!奴才为了老佛爷!被皇上这样下手打!”他一手捂着脸,假哭着。<br />“这差使奴才干不了了哇!干不了了哇!”他连磕了五个响头。“请老佛爷开恩哪!放奴才<br />回老家吧!留奴才一条狗命吧……”<br />    霍然间,皇太后暴怒了。<br />    “皇上的胆子可真不小哪!连我的人都敢打嘴巴子了!打狗还得看看主人面子吧?你眼<br />里没有李莲英,还有我这老太婆吗……”<br />    “亲爸爸!亲爸爸!”皇上立刻跪了下去,“儿臣不敢。”<br />    “好吧,”皇太后冷冷他说,“我们惹不起还躲不起,看这样,我们就躲在颐和园,不<br />敢到你们皇宫里来了。不过,我告诉你——”皇太后两眼一睁,威严四射。“咱们可是‘骑<br />驴看唱本——走着瞧’!别以为你做了皇上,就可以讨了小老婆忘了娘。有人能让你当上皇<br />帝,有人就能把你给拉下来,当什么样的皇帝,你就看着办吧!”……<br />    “你就看着办吧!”“你就看着办吧!”……皇太后那张威严的、冷峻的、阴森的大<br />脸,又重新逼近了他,可是这回不是无声的,他的左手没有乳母、右手没有珍妃。他左顾右<br />盼,可是,乳母失踪了、珍妃也倒下了……他蓦然惊醒,坐了起来,满头大汗。屋里的烛光<br />在闪动着,只有一支烛光,燃烧自己,在阴森之中,带给人间一点可怜的光明。<br />    皇帝再也睡不着了,他看看洋人送给天朝的时钟,时钟正是两点钟。“也该起来了,”<br />他喃喃自语,“今天还要上朝呢!多少官员,已经在路上了。”<br />    祖宗的传统是“一年之计在于春”、“一日之计在于寅”。“寅”是清早三点到五点,<br />但这三点到五点,是办事办公时间,不是起床上班时间,起床上班,还得更早。通常凌晨一<br />点,住在南城外头的汉人官员,就从家里动身了。汉人官员除非皇帝特赏住宅,是不许住内<br />城的,虽然光绪皇帝放松了祖宗的规矩,可是,官员住在内城的,还是有限。满朝文武,都<br />经过三个门,进入皇宫,王公贵戚走神武门;内务府人员走西华门;其余满汉官员走东华<br />门。走这三个门,还有规矩,规矩本来是禁严的、本来是要搜查的,但是官员大多,搜不胜<br />搜、查不胜查,日久玩生,干脆免了。但有一个规矩没免,那就是官员进城,守门的卫兵必<br />须喊门,喊门就是喊“哦!”一声,表示我知道你来了。这一声“哦!”也因官大小而异。<br />大官来,“哦!”的声音长;小官来,“哦”的声音短。有时候,卫兵爱困,干脆在地上铺<br />上席子,在门洞内、躺在被窝里头喊“哦!”了。为什么可以这样?因为天气太黑、烛光大<br />暗、门洞又长。所以纵使天低皇帝近,照样腐化胡来。上朝的人,在“哦!”声中,打着小<br />灯笼,一个个鱼贯前进,从三个门前进到宫里去。当然,年高德劭的大臣还是不同的,有时<br />候,皇帝看他们走得太辛苦,特赐紫禁城内乘二人肩舆,叫做“穿朝轿”;或乘马,叫做<br />“穿朝马”,但这种优待,也只是到隆宗门前为止。翁同龢是皇上老师、也是年高德劭的大<br />臣,也不能例外,这天,他在隆宗门前下了轿,满怀心事的走进养心殿。<br />    北京城从外城朝里走,有三座大门,中间的是正阳门、左边的是宣武门、右边的是崇文<br />门。进正阳门直往里走,就是皇城的正门——天安门。由天安门再直往里走,就是午门,午<br />门是一,座成上边包抄形状的大建筑,正面是一座大楼,两边是四座角楼。它的前面,空间<br />很大,可容纳两万人。明朝清朝的国家大典、常在这块地方举行。当然这块地也别有他用。<br />例如明朝的“廷杖”,皇帝发威,当场打大臣屁股,就在午门;又如清朝的“申饬”,皇帝<br />发威,叫宦官做代表把大臣臭骂,也在午门。还有大臣们向皇上谢恩,一群人满地下跪,也<br />在午门。<br />    进了午门,就是金水桥,过桥一直走,是太和门。太和门是人和殿的正门,进了这门,<br />皇城内最伟大的建筑出现了,就是外朝的正殿——大和殿。殿前面围着三层龙墀丹陛,第一<br />层二十一级,第二层第三层各九级,每层都围有白石雕成的云龙栏杆,曲折而上,再上面就<br />是金碧辉煌的中国最大的木构大殿。殿基高二丈(约六公尺)、殿高十一丈(约三十三公<br />尺),是用八十四根楠木大柱做骨架造成的。<br />    太和殿因为是外朝的正殿,所以国家大典及元旦、冬至、万寿等节日,都在这里隆重举<br />行,这个殿,俗称金銮宝殿。它和后面的中和殿、保和殿,形成了三大殿,是外朝的政治中<br />心。再往前走,就是乾清门。紫禁城的外朝与内廷之分就在这道门上。进了这门,就是内廷<br />了。进乾清门往前直走,就是乾清宫,这是皇帝的寝宫。但是,皇帝日常真正的活动中心却<br />不在这里,而在乾清宫前右侧的养心殿。养心殿是皇帝日常办公的所在,召见臣属、举行宴<br />飨,都在这里。这个殿有皇帝的小套房,在偌大阴寒的紫禁城里面,是比较温暖的所在。养<br />心殿取自《孟子》“养心莫善于寡欲”的典故,但是,“寡欲”固然太难,“养心”自也不<br />易,这处神经中枢,其实倒是最扰人的地方。<br />    这天,皇帝在养心殿里单独召见了翁同龢。<br />    翁同龢概括的报告了中国已经面临三千年未有之变局,请皇上从变的角度,盯衡大计。<br />    “我们的国家、也不是不变啊,三十多年前,就开始了。”皇帝对翁同龢说。“同治元<br />年曾国藩就在安庆设立军械所、李鸿章就在上海设立制炮局了,后来有上海的外国语言文字<br />学馆、南京的金陵兵工厂、上海的江南机器局、福州的船政局、天津的诫器局、大沽的新式<br />炮台,乃至成立招商局,这些都是先朝同治时代的变啊。即以本朝而论,从本朝元年举办铁<br />甲兵船、在各省设立西学局开始,后来设立电报局、铁路、矿务局、武备学堂、北洋海军、<br />汉阳兵工厂……直到今天……”<br />    “皇上说得是。”翁同龢答道。“我们的国家,三十多年来,的确已经开始变了,可<br />是,我们变的,多是在船坚炮利方面‘师夷之长’,想从这方面‘师夷之长以制夷’。船坚<br />炮利固是‘夷之长’,但不是根本的,根本的长处是他们变法维新所带来的政治进步,这才<br />是真正的‘夷之长’。而我们却忽略了这些,没有去学。结果,我们不但打不过真正的<br />‘夷’,甚至在真正‘师夷之长’的日本变法维新以后,我们都打不过。这个教训告诉了我<br />们:我们只有变法维新,才能救中国。伏请皇上圣裁。”<br />    皇帝坐在宝座上,右手拇指支着下巴,其他四指揉着脸,他沉思着。他已经二十五岁,<br />身体虽不壮硕,但是青春摆在那里、朝气摆在那里,从翁师傅的口里,他对变法维新有了具<br />体的概念。但是变法维新需要新人、需要帮手,找谁呢?翁师傅吗?<br />    “臣已经太老了!老的不止臣年已六十五岁,老的是臣只能看到时代,却己跟不上时<br />代。”翁同龢力不从心的说。“不过,前一阵子臣向皇上提到的那个三十八岁青年人康有<br />为,却是一把好手。臣愿大力保荐。康有为今年中进士第五名,表面看来,虽然不过是名优<br />秀的进士,但这个进士却不同于别的进士,他其实是进士中的进士,学问极好,人又热情,<br />能力也强。他做举人时候,就著有《新学伪经考》等书,被两广总督李瀚章下令叫地方官<br />‘令其自行销毁,以免物议’,可见他不是等闲之辈。今年割让台湾等条款传到北京,他又<br />联合各省举人干两百人上书请变法。目前又在京师开强学会,想开风气。畅智识,袁世凯他<br />们都参加了,张之洞他们都捐了钱,做得有声有色。他们发现,在整个的北京城,竟买不到<br />一份世界地图,可见中国人的民智是多么闭塞,连京师都如此、何况其他地方?一个民智如<br />此闭塞的国家,是无法在世界上立足的。若说洋人们一定乐见中国不能立足:于世界,也不<br />尽然。他们搞‘强学会’,英国人李提摩太也来参加了。英国公使、美国公使也派人送去不<br />少图书。总之,一个进步的中国也是世界各国有识之士所乐见的,而这一切,都有赖于皇上<br />圣裁。”<br />    皇帝微微点头,没有说话。他紧咬着嘴角,向远方望去。养心殿中,并没有好的视野,<br />好的视野,有赖于当国者的想象。养心殿西暖阁里有一副对联,忽然从他心中冒起,那是:<br /><br />    惟以一人治天下。<br />    岂为天下奉一人。<br /><br />    作为皇帝,天下已经以一人奉他了,但是,天下已经濒临绝境,如<br />何治天下,他感到责任愈来愈重了。<br />    一八九五年过去了,一八九六年来了;一八九六年过去了,一八九七年来了;一八九七<br />年过去了,一八九八年来了。<br />    两年的光阴过去了,光绪皇帝已经二十八岁了。他已经即位二十四年,他不想再等待<br />了。他看了康有为上书的《日本变政记》、《俄皇大彼得变政记》,更加强了他要学日本皇<br />帝、俄国皇帝的愿望,从事变法维新,他决心不让大清的江山断送在他这皇帝手里。<br />    就在皇帝加紧进行变法维新的前夜,翁同龢被罢黜了。这个在政海打滚四十年的老臣,<br />被皇帝“开缺回籍,以示保全”了。这一天,正是翁同龢的生日。他去上朝,忽然被挡在宫<br />门口,不准他进去了,不一会儿,命令下来了。皇帝的无情命令,显然是在西太后的压力下<br />发出的。皇帝朱谕宣布的第二天,翁同龢去办离职手续,正赶上皇帝出来,翁同龢恭送圣<br />驾,在路边磕头。皇帝回头看着、看着,没有说一句话。是生离?是死别?师徒二人,心头<br />都有说不出的滋味。事实上,生离即是死别。二十四年的朝夕相聚、二十四年的师生之情,<br />眼睁睁的告一尾声。<br />    六年以后,七十五岁的老师傅在软禁中死于故里。这个人,他为变法维新搭了栈道,当<br />别人走向前去,他变成了垫脚石。两朝帝师也好、四朝元老也罢,一切的累积,只是使后继<br />者得以前进。他老了,他没有力量去搞变法维新了。事实上,维新分子在岁月的侵蚀后,往<br />往就是新一代维新分子眼中的保守分子。那咸丰皇帝的弟弟恭亲王,不就是活生生的例子<br />吗?恭亲王当年雄姿英发,不是不可一世的维新分子吗?可是,当他老去,他却变成了绊脚<br />石,当翁同龢安排皇帝召见康有为的时候,恭亲王就力持反对。这一反对后四个月,六十六<br />岁的恭亲王死了,死后十八天,皇帝就召见康有为了。<br />    召见康有为那天,也正是皇帝跟翁师傅生离死别的同一天,翁同龢引荐康有为,自己不<br />但做了垫脚石,并且招致西太后对他的忌恨。他默默承接了所有的忌恨、集中了所有的忌<br />恨,牺牲了自己,把后继者送上了台面。召见康有为的地点是颐和园仁寿殿。春夏之际,皇<br />帝常来颐和园听政,所以臣子也就在北京西郊的道上,络绎于途。通常是先出北京,在颐和<br />园户部公所过夜,第二天清早可以争取时间。皇帝召见是何等大事,做臣子的,必须先预补<br />一点朝仪和规矩,正在康有为要向人请教的时候,大头胖子袁世凯派人来邀请了。他坐上派<br />来的专车,直奔袁世凯的海淀别业。<br />    “久违了,长素兄。”袁世凯迎在海淀别业门口。一边迎康有力进入客厅,一面寒暄过<br />后,表明了邀请之意,“今天约老兄来,是听说明早皇上要召见老兄。因为这是首次,请老<br />兄注意一些仪注。首先,老兄天没亮就得到颐和园外朝房伺候。然后有人监引导,进宫门,<br />到仁寿殿门,太监就退走了。这时老兄要特别注意那门槛,门槛有二尺高,门上挂有又宽又<br />厚的大门帘,由里面的人监掀起来,让你进去。要特别注意,门帘起落,会特别快,老兄动<br />作得跟得上,不小心就会一只脚在门槛里头,一只脚在门槛外面,也可能官帽被打到,打歪<br />了,就是失仪。好在我己为老兄先打点过,请他们特别照顾。还有……”袁世凯站起来,从<br />桌上拿起一包东西,“这是一双‘护膝盖’,绑在膝盖上,见皇上要下跪,跪久了容易麻,<br />到时候站不起来,又是失仪。这些都是我们的经验,特别奉致老兄。我要赶回北京有事,不<br />能久陪了,晚上也不一定能赶回,已吩咐这边总管照料一切,老兄尽可使唤。今天送老兄到<br />颐和园后,明早他们会等在门口。晋见皇上后,他们再送老兄回北京。”<br />    康有为表达了感谢之意。心想这袁慰庭真是老吏,他这么细心、这么圆到,真是不简<br />单。三年前办强学会,他还捐了钱,跟他交情不深,但他在刀口上总是出现,帮人一把,这<br />个人真不简单。<br />    颐和园的凌晨比北京多了不少寒意,大概那地方有山有湖,还有那无所不在的西太后。<br />走到仁寿殿的时候,殿外己站了不少太监。康有为被安排在第三名召见。前两名召见过后,<br />天已微曙,轮到康有为进去,首先感到的是殿内一片漆黑,稍闭眼,再定神看,发现殿座虽<br />大,在御案上,却只有两只大蜡烛。御案下斜列拜垫,康有为走上前,跪了下去,脱帽花翎<br />向上,静听问话。<br />    一般召见时候,太监要先送上“绿头签”给皇上,签上写明被召见者的年龄、籍贯、出<br />身、现官等履历,以备省览。可是,这回“绿头签”在旁,皇帝看都不看,表示皇帝对康有<br />为已有相当的了解,虽然初次见面,并不陌生。<br />    “朕很知道你,”皇帝轻轻他说,“翁同钳A保荐你很多次了。今年正月初三,朕曾叫<br />翁同龢、李鸿章、荣禄、张荫桓这些大臣在总署跟你谈过一次话,你说的活,朕都知道了。<br />那天荣禄说祖宗之法不能变,你说祖宗之法以治祖宗之地,今祖宗之地不能守,又何有于祖<br />宗之法,即如此地为外交署,亦非祖宗之法所有也……你那段话,说得不错,他们报上来,<br />大家为之动容。后来朕再看到你的上书,朕深觉不变法维新,朕将做亡国之君,因此决心走<br />这条路。你呈上来的《日本变政记》、《俄皇大彼得变政记》,朕都仔细看过了。据你看<br />来,我们中国搞变法维新,要多久,才能有点局面?”<br />    “皇上明鉴。依卑臣看来,泰西讲求三百年而治,日本施行三十年而强,我们中国国大<br />人多,变法以后,三年当可自立。”康有为沉着地答着。<br />    “三年?”皇帝想了一下,“全国上下好好干三年,我相信三年一定可以有点局面了。<br />你再说说看。”<br />    “皇上既然高瞻远瞩,期以三年。三年前皇上早为之计,中国局面早就不同了……”<br />    “朕当然知道。”皇帝特别用悲哀的眼神,望了一下帘外,“只是,掣肘的力量大多<br />了。在这么多的掣肘力量下,你说说看,该怎么做?”<br />    “皇上明鉴。依卑臣看来,真正的问题是大臣太守旧。他们为什么守旧?因为制度害了<br />他们。中国的人才政策是八股取士,学作八股文的,不看秦汉以后的书,不知道世界大势,<br />只要进考场会考试,就可以做上官、做上大官。这些人读书而不明理,跟不上时代却又毫不<br />自知,所以只能误国,不能救国。为今之道,根本上,要从废除八股取士等错误的制度开<br />始;而救急之术,要请皇上自下明诏,勿交部议,因为任何良法美意,一交大臣去商议,就<br />全给毁了。大臣太守旧,不能推行变法维新怎么办?皇上可破格提用小臣,以小臣代大臣<br />用,国家自然就有朝气,局面很快就会焕然一新了。小臣只愿为国家做事,不必加其官,但<br />要委以事,不黜革大臣而耀升小臣,渐渐完成新旧交替,这样子变法维新,掣时的力量就可<br />以降到最低了。”<br />    这次召见,时间很长,皇帝大概知道这种召见的情况也很难得、也不宜多,所以一谈就<br />谈了两小时。康有为告退后,皇帝颁发新职,名义是在总理各国事务衙门章京上行走,这是<br />相当于外交部的中级官员名义,官位不大,因为大官的任免,都要西太后说了算的,这样由<br />皇帝赏个小官,自可免得刺眼。但是,五天后就给了康有为一个“特权”——使他可以“专<br />折奏事”,不必再经过其他大臣之手,就可直达天听。——康有为从十年前第一次上书给皇<br />帝起,一次又一次,费尽千辛万苦,找尽大臣门路,都难以下情上达。可是十年下来,他终<br />于建立了直达的渠道。他要说什么、想说什么、有什么好意见,总算不必求人代递、被人拦<br />截了。而他倾诉的对象、条陈的对象,不是别人,而是高高在上的当今圣上。一种得君行道<br />的快感,使康有为充满了希望。现在,他四十一岁了,他甘愿做一名小臣,在皇帝身旁为国<br />献策。召见以后,他又陆续呈送了他著的《日本变法考》、《波兰分灭记》、《法国变政<br />考》,加深皇帝从世界眼光来看中国的水平,这是一种横向的努力;相对的,他写《新学伪<br />经考》、《孔子改制考》,则是一种纵向的努力。他用庞大的证据、深厚的学问,说明中国<br />人信奉的孔子,其实正是主张改革的人,抓住孔子做挡箭牌,守旧分子要反对,也反对不来<br />了。十年来,康有为在纵横两方面的努力,如今都到了最后考验的关口,他感到无比的欣<br />慰、兴奋与自信。<br />    皇帝在召见康有为后的第七天,就先下诏废除了八股取士制度。接着,在康有为的筹划<br />下,小臣们一个个被重用了。召见以后不到三个月,皇帝下了命令,给四个小臣均着赏加四<br />品卿衔,在军机章京上行走,参预新政事宜。军机章京是军机处中四品官以下的官,相当于<br />皇帝的机要秘书,军机处的首领是军机大臣,都是三品以上的官,都被西太后扣得紧紧的,<br />皇帝无法说了算,只能自己任命四个章京来分军机大臣的权,把他们特加卿的头衔,点名参<br />预新政,这种安排,是很费苦心的。四个章京中,小臣杨锐、小臣刘光第是张之洞的学生,<br />小臣林旭是康有为的学生。他们三个人,都参加过康有为召开的保国会,很早便与康有为认<br />识了。可是最后一位小臣,不但没参加保国会、也没参加强学会。就跟康有为的关系来说,<br />是后起之秀。这个人籍贯湖南浏阳,生在北京,三十三岁,身分是江苏候补知府;他的父亲<br />是湖北巡抚,这位巡抚是翁同龢朋友,翁同龢见过老友此子,在日记中写道:“……通洋<br />务,高视阔步,世家子弟桀傲者也。”可见他的气派。军机章京在皇宫里分成两班,这个人<br />分到与刘光第一班。第一天上班,他“桀做”地走进了内廷外面,御史问他、太监们问他,<br />他一言不发,拿起毛笔,在纸上写了三个大字——“谭嗣同。”<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:07
第七章 回向 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    北京的十月已经转冷,可是冷的时候,忽然有一股暖的感觉,那就是俗说中的“温<br />雪”。”温雪”就是开始要下雪了。<br />    半夜里梁启超在床上翻来覆去,一直无法成眠。他索性点起蜡烛,拥被看起书来。书是<br />一本讲北京古迹的小册子,叫《京城古迹考》,作者是奉乾隆皇帝之命,调查北京古迹,写<br />了这本书的。书中说北京城内城本来是十一个门的,后来改为九个门了。梁启超心里想,一<br />般说“九门提督”,是掌管北京城治安的将军,若北京没有变小,“九门提督”岂不该叫<br />“十一门提督”了?九个门也好,至少他这广东人记起来,要方便一点。接着他就一边用指<br />头计算,一边背背北京的城门。北京城门一般说是“里九外七皇城四”。有的城门,由进出<br />的车,就可看出特出。“里九”是内城的九个城门,南面城墙中间是正阳门。走的是皇轿宫<br />车。正阳门东边是崇文门,走的是酒车,烧锅的多在北京东南,就这样走进来。东边城墙中<br />间是朝阳门,走的是粮车,南方的粮食都由北运河运到通州,再由通州走大道进朝阳门,所<br />以朝阳门附近的仓库也最多,像禄米仓、南门仓、北门仓、新太仓等都是。朝阳门北边是东<br />直门,走的是木材车,附近大木厂也最多。北面城墙接近东直门的是安定门,走的是粪车,<br />附近地坛那边有许多粪场,把粪晒干,卖给农民当肥料。安定门西边是德胜门,走的是兵<br />车,德胜两字是讨个古利,当然打败之事,也不在少。西面城墙接近德胜门的是西直门,走<br />的是水车,玉泉山的水,装在骡车上,运到皇宫。西直门南边,也就是北京西面城墙中间那<br />门,是阜城门,走的是煤车,附近有门头沟、三家店等煤矿。再转过来,转到南面城墙,正<br />阳门西边的,就是宣武门,走的是囚车。宣武门外有大名鼎鼎的刑场菜市口,死刑犯都由内<br />城经宣武门游街到外城,然后在菜市口行刑……梁启超数到这里,想到宣武门外这片北京西<br />南地区,算是他们广东人最熟悉的。这片地区里,有南横街的他们的会馆,是上北京的广东<br />老乡的大本营。对梁启超自己说来,米市胡同的南海会馆,他是更常去的。因为南海会馆是<br />老师康有为的居留地。他随老师一直住在那里。强学会成立后,他就搬到后孙公园,以便照<br />料会务了。<br />    梁启超的留守强学会,原因是康有为南下。那是一八九五年。这一年在北京,康有为上<br />书给皇帝,失败了;办报纸,失败了;组织救国团体强学会,也在失败边缘。康有为离开北<br />京前夜,查禁这个会的风声,愈来愈浓了。这个团体是政党的雏形、也是学校的变相,由于<br />当时气氛太保守,所以只好用这种不伦不类的团体来过渡。但是,不论怎么过渡,保守势力<br />还是要铲除它。康有为南下后,北京京城的步兵统领衙门带来了人马,所有的图书、器材都<br />给没收了。连梁启超私人的一些衣服,也在被没收之列。梁启超给扫地出门了。<br />    梁启超这时只有二十三岁,一天早上,他拖着辫子、也拖着脚步,走到了北京宣武门<br />外,走人了西砖胡同,走进了法源寺。那正是北国的冬天,晴空是一片萧瑟。法源寺天王殿<br />前,从屋瓦延伸到三级台阶、从三级台阶延伸到前院,都盖上了一层白雪。看上去一片寒澈<br />洁白,令人顿起清明之气。他久已听老师赞美过法源寺,可是,在北京住了这么多日子,却<br />大忙特忙,一直未曾来过。两天前,强学会被封了,他被扫地出门,这回可闲起来了。趁机<br />浪迹京师,岂不也好,北京可看的地方大多了,首先就想到法源寺。<br />    梁启超站在雪地里、站在法源寺大雄宝殿台阶旁边第一块旧碑前面。,他对书法的造<br />诣,赶不上他老师,但他对佛法的研究,却有青出于蓝的趋势。所以他端详古碑,不从书法<br />上着眼,而从佛法上寓目。他本是神童,四岁起读四书、六岁就读完五经、八岁学作文、九<br />岁就能缀千言、十二岁考上秀才、十六岁就考上了举人,而他考上举人后四年,他的老师康<br />有为才以三十六岁的年纪考上举人。第二年正是甲午战争那年,他跟老师一起进京赶考,考<br />进士,因为那时老师已名动公卿,主考官怕他考取,如虎添翼,所以全力封杀。在阅卷过程<br />中,守旧之士看到一篇出色的考卷,断定是康有为的作品,故意不取它,结果放榜之日,康<br />有为考取了,梁启超反倒没考取,原来那篇出色的考卷是梁启超的!守旧之士整锗了人。<br />    虽然考场失利,但是追随老师奔走国事,受到各界的注目与赞叹,却也少年得志。但<br />是,二十三岁就名满天下的他,却毫无骄矜之气。他志在救世,从儒学而墨学、从墨学而佛<br />学。尝试为自己建立一贯的信仰。佛学的信仰是唯心的,寺庙本身却是唯物的,以心寄物,<br />由物见心,寺庙有它的必要吗?梁启超站在石碑前面,思路一直在心物之间疑惑着。接着他<br />走上台阶,走进大雄宝殿,仰望着乾隆皇帝那“法海真源”的匾额,他的疑惑更加深了。<br />“法海真源”,应该源在无形的明心见性,岂可源在有形的寺庙之中?他摇晁着比一般人要<br />大了许多的脑袋,喃喃自语,有点不以为然。<br />    在宝殿中,另一个年轻人注意到他。那个年轻人三十多岁,刚毅外露,目光炯炯。看他<br />在摇头晃脑,走了过来。<br />    “看你这位先生的相貌,像是南方人。”那个年轻人先开口了<br />    梁启超侧过头来、侧过身来,点了点头。<br />    “你看对了。我是广东人。不过听你一开口就湖南话,你先生也像是南边来的。”<br />    “是啊,我是湖南浏阳。你是广东——”<br />    “新会。”梁启超补了一句,“咦,浏阳会馆就在这附近啊。”<br />    “是的,就在这附近的北半截胡同。我昨天才从上海到北京,对北京并不熟。就住在我<br />们浏阳会馆里。”<br />    “你先生昨天才到北京,今天早上就到庙上来,一定是佛门人士吧?”<br />    “也是,也不是。我对佛法有研究的兴趣,可是并没像善男信女那样对佛膜拜,当然也<br />从不烧香叩头。”<br />    “我也一样,我们是志同道合了。我对佛法喜欢研究,也喜欢逛逛寺庙。可是,总觉得<br />寺庙跟佛法的真义,有许多冲突的地方。宋明帝起造湘宫寺,他说‘我起此寺是大功德’,<br />可是虞愿却说了真话,他说:‘陛下起此寺,皆是百姓卖儿贴妇钱。佛若有知,当悲哭哀<br />愍。罪高佛图,有何功德?’像湘宫寺这种寺庙,古往今来也不知有了多少,可能寺庙盖得<br />愈多愈大,离真正的佛门精神反倒愈疏愈远。当然,这座法源寺有点例外,它本来是唐朝的<br />忠烈祠,一开始并没有这种大雄宝殿式的佛教气氛。”<br />    梁启超的广东官话,说得很慢,口音有点奇怪,但是见解更奇怪了——在佛堂里,他没<br />有诃佛骂祖,但他似乎根本否定了佛堂的意义。使面前的湖南人听了,备感好奇。湖南人<br />说:<br />    “你老兄的见解是很高明的,我们又是志同道合了。严格说来,寺庙这些有形的东西,<br />除了有艺术的、建筑的和一点点修持的功能外,离真正佛门精神,诚如你所说,十分疏远。<br />自佛法人中国来,演变得好奇怪,一开始就走入魔障,大家没能真正把握住佛门实质,反倒<br />拼命在形式上做功夫,佛门的大道是无形的,可是自命为佛教徒的人,却整天把它走得愈来<br />愈有形,盖庙也、念经也、打坐也、法会也、做佛事也……这些动作,其实跟真正的佛心相<br />去甚远了。《华严经》有‘回向品’,主张已成‘菩萨道’的人,还得‘回向’人间,由出<br />世回到入世,为众生舍身。这种‘回向’后的舍身,才是真正的佛教。但是,佛教传到中<br />国,中国人只知出世而不知入世,只走了一半,就以为走完了全程。他们的人生与解脱目标<br />是‘涅槃’,以为消极、虚无、生存意志绝灭等,是这种路线的目标,他们全错了。他们不<br />知道,佛法的神髓,到这里只走了一半,要走下一半,必须‘回向’才算。谈到‘回向’后<br />的舍身,佛门人物也干过,但那只是走火入魔。五代后期,周世宗就指出:‘僧尼俗士,自<br />前多有舍身、烧臂、炼指、钉截手足、带铃挂灯、诸般毁坏身体、戏弄道具、符禁左道、妄<br />称变现还魂坐化、圣水圣灯妖幻之类,皆是聚众眩惑流俗,今后一切止绝。’可见这种舍<br />身,也只是把戏,并非真的为生民舍身。五代后期,全国财务困难,周世宗下令毁掉天下铜<br />佛像,用来铸钱。他的理由是:我听说佛教以身世为妄,利人为急,如果佛本人真身尚在,<br />为了解救苍生,一定连真身都肯牺牲,何况这些铜做的假身呢?这种理论,才是真正深通佛<br />法的理论。明朝未年,张献忠‘屠戮生民,所过郡县,靡有了遗’。有一天,他的部下李定<br />国见到破山和尚,破山和尚为民请命,要求别再屠城。李定国叫入堆出羊肉、猪肉、狗肉,<br />对破山说:‘你和尚吃这些,我就封刀!’破山说:‘老僧为百万生灵,何惜如来一戒!’<br />就立刻吃给他看,李定国盗亦有道,只好封刀。周世宗和破山和尚,他们真是第一流深通佛<br />法的人,因为他们真能破‘执’。佛法里的‘执’有‘我执’和‘法执’:我执是一般入所<br />认为主观的我;法执是所认为客观的宇宙。因为他们深通佛法,所以能‘为百万生灵’,毁<br />佛金身,开如来戒。而一般的佛门人物,整天谈世间法、谈出世间法,其实什么法部不能真<br />的憧、真的身体力行。佛教被这些人信,被这些善男信女信,‘佛若有知,当悲哭哀憨’。<br />释迦牟尼死不瞑目了。”湖南人一口气说了这些,愈说愈有火气起来。<br />    “听你老兄弘扬佛法,见解真是过人。老兄出口就是《华严经》,似乎老兄比较喜欢华<br />严?”<br />    “其实哪一支都被搅得乌烟瘴气。华严也一样。只是华严一开始就被歧视。一千五百年<br />前《华严经》的译者佛驮跋陀罗到长安,就被三千多和尚排挤,只好离开长安南下,十多年<br />后他译出《华严经》,华严在中国,忧患之书也。我特别喜欢它。尤其,它的成书经过也充<br />满了传奇,那龙树,他的朋友被杀了,但是他得以活下来传播华严思想。朋友死了,华严思<br />想不死。”<br />    《华严经》的全名是《大方广佛华严经》,传说是由文殊菩萨和阿难编的,由龙神收到<br />龙宫里。龙树菩萨入龙宫见到了它而得道,把它流传人间。这部经有上、中、下三本,传到<br />中国来的是下本的节本。龙树菩萨是释迦牟尼死后七百年生的使徒、是马鸣菩萨的再传弟<br />子。他很聪明,与两个朋友学隐身法,跑到皇宫里。皇帝下令左右四处挥剑去砍隐身人,结<br />果两个朋友被杀死了。在敌人挥剑的时候龙树菩萨发现他们怕误伤皇帝,不敢在皇帝身边<br />挥,于是就躲在皇帝身边,逃过了大难。梁启超想起了这些,愈发对这湖南人好奇起来。<br />“这位老兄喜欢龙树,他一定有不少侠气。”他心里想。接着,他开口了:<br />    “老兄谈到周世宗的舍铜佛身、破山和尚的舍素食身,都可看出老兄能就佛法大义着眼<br />立论。以出世精神,做入世事业,气魄自是不凡。有俗谛,而后有真谛;有世间法,而后有<br />出世间法。佛门言转依,是转世间心理为出世问心理,但是,佛门的真正毛病是,善男信女<br />只知俗谛而不知真谛,结果浑然不识世间心理,又从何转之?从何依之?老兄说他们整天谈<br />世间法、谈出世间法,其实什么法都不能真的懂、真的身体力行,可谓说得一针见血。”<br />    “老兄过奖、过奖。不过,我觉得,一针见血其实也只是说,要做到一刀见血才是行<br />动。古今志士仁入,在出世以后,无不现身五浊恶世,这正是佛所谓乘本愿而出、孔子所谓<br />求仁得仁。最后,发为众生流血的大愿,以无我相却救众生而引刀一快、而杀身破家,也是<br />很好的归宿,这才是真正的所谓舍身。”说着,湖南人朝佛像一指,“殿上供着大日如来、<br />文殊、普贤菩萨,这是通称的‘华严二圣’,我想他们合同意我这种从《华严经》而衍发的<br />解释吧?佛有三身:法身、报身、应身。大日如来即佛的法身。但是,‘佛地经论’说身化<br />三种,所谓‘自身相应’、‘他身相应’、‘非身相应’,在第二种‘他身相应’中,有化<br />魔王为佛身、变舍利子为天女的说法,如此化身,我认为才真是佛的真身。这样看来,坐在<br />这里的大日如来,站在两边的文殊、普贤菩萨,其实都是假身,他的本身的塑像,恰好反证<br />了这种造形的虚妄。如果木雕有灵,这三位托假身以现身五浊恶世,真不知他们做何感想?<br />难道在大雄宝殿中受入膜拜,就算完事了吗?真的佛、真的菩萨绝不如此。所以呀,我看,<br />他们三位真要不安于位呢!他们与其附托在木雕像上,还不如附身在忐士仁人身上,以舍身<br />行佛法呢!哈哈,老兄以为如何?”<br />    梁启超点着头,望着湖南人,微笑着:<br />    “既然可化魔王为佛身,自然可化佛身为志士仁人之身,这种推论,是可以成立的。所<br />以,姑且可这么说:志士仁人的殉道,既是志士仁人舍身,也是佛与菩萨的同死,是不是?<br />    “可以这么说。”湖南人微笑着,“不过,佛和菩萨可以化身为千千万万,大神附体在<br />志士仁人身上,所死不过是他们自己干下万万分之一,死得不是全部,但是志士仁人却不<br />然,志士仁人自己只有一个,所以一旦舍身,所死就是全部。这样看来,未免不公平。哈<br />哈!”湖南人不微笑了。<br />    “你老兄这番议论,别有天地,不过对《华严经》的奥义,恐怕发明过多。”梁启超顿<br />了一下,“华严的世界有所谓‘一真法界’,这种法界,主张真妄俱泯、生佛不分。乃超越<br />一切对待,本体即现象,现象即本体,绝对平等。在这种‘一真法界’里,万法归一,从数<br />量上,一个不算少、万亿不为多,从一粒砂石可以透视无量三千大千世界;从体积上,微尘<br />不算小、虚空不足大,须弥纳芥子、芥子纳须弥,互纳无碍;从时间上,刹那不算短、劫波<br />不够长,万物方生方死也好、松鹤逻年也罢,都是一生。在‘一真法界’里,一切的多少、<br />大小、长短,都是虚假不实的,超越有无、超越时空的‘一真法界’里,一念百千劫,百千<br />劫在于一念;一粒微尘就是十方国土,十方国土也是一粒微尘,一即一切、一切即一。所<br />以,志士仁人以一个自己舍身,其实与千千万万佛与菩萨舍身并无不同,佛与菩萨也没占到<br />什么便宜。更精确的说,佛与菩萨纵化身为千千万万,但是千千万万分之一的殉道——部分<br />的殉道,其实也就是全体的殉道,全体已随部分死去,从一的观点看,纵化为千千万万,也<br />是一而已。这话愈扯愈远了,也许,佛若有知,会笑你我两人都是曲解华严的罪魁祸首<br />了。”<br />    “没有,没有曲解。”湖南人认真地坚持,“《华严经》是经中之王。想想看,佛陀在<br />七个地方,九次聚会,才把华严讲完,当时说没有人能了解其中的奥义,除了利根的大菩萨<br />外,鬼神也、天龙八部也、二乘根器的阿罗汉也……都无法了解。所以这部经,就被藏在龙<br />宫里,直到龙树菩萨把它背诵下来,才得流传在外。虽然龙树只背了三分之一,但是,华严<br />的奥义我们还是能把握不少。其中的‘回向’是最精采的,伟大得无与伦比。真正把握住这<br />种‘回向’奥义以后,会发现佛法绝不消极。王安石的一首《梦》诗,老兄还记得吗?<br /><br />    知<br />世如梦无所求,<br />    无所求心普空寂。<br />    还似梦中随梦境,<br />    成就河沙梦功德。<br /><br />    这是多么高的境界!何等华严‘回向’的境界!王荆公认为人生如<br />梦,一无可求,他什么都不追求,心如止水。可是,就在一个梦到另一个梦里,他为人间,<br />留下数不清的功德。这种境界,才是深通佛法的境界。这种先出世再入世的智者、仁者。勇<br />者,他们都是‘死去活来’的人。人到了这种火候,就是佛。就是菩萨。而这种火候最后以<br />杀身成仁成其一舍,也就正是此梦成真、此身不妄。一般佛教徒理解佛经,全理解错了。佛<br />门精神是先把自己变成虚妄,虚妄过后,一无可恋、一无可惜,然后再回过头来,把妄成<br />真,这才是正解。从出世以后,再回到入世,就是从‘看破红尘’以后,再回到红尘,这时<br />候,这种境界的人,真所谓目中有身、心中无身。他努力救世,可是不在乎得失,他的进退<br />疾徐,从容无比,这就是真的佛、真的菩萨。我想,老兄的看法大概跟我一样吧?”<br />    “一样,真的一样。”梁启超兴奋他说,“你老兄和我萍水相逢,相逢于古庙、相逢于<br />大雄宝殿之内,有佛与菩萨乃至十八罗汉为证,两人缘订三生、积健为雄、共参‘一真法<br />界’,只谈了一些话就投契如此,可谓快慰平生。”<br />    梁启超向湖南人作揖,湖南人也作揖为礼。<br />    “对了,”梁启超补上一句,“谈了半天,我还没请教你贵姓?”<br />    “哦,失礼,失礼。”湖南人赶忙说,“我姓谭,‘西’、‘早’。‘言’那个谭,名<br />叫嗣同。‘纵我不往,子宁不嗣音’的嗣;大同小异的同一一”<br />    梁启超眼睛一亮,笑起来,伸手握住他,“你不是现今湖北<br />    巡抚的少爷吗?”<br />    “奇了,奇了!”谭嗣同眼睛也一亮,“你怎么知道我?做<br />    谁?你是谁?”<br />    “我是——我是康有为先生的学生梁启超呀!”<br />    “唉呀!原来你就是梁启超,太幸会了,太幸会了!”他用力摇着梁启超的手,“我从<br />上海赶到北京,就是来找你们师徒呀!我在南边就听说你们在北京搞得轰轰烈烈,因此特地<br />赶来,想参加你们的强学会。怎么样,带我去看康先生,并办入会手续?”谭嗣同性急了。<br />    梁启超苦笑了,“真不巧,康先生八月底就去南边了,不在北京。强学会呢,你也来迟<br />了,三天前就被查封了,我也被赶了出来。”<br />    “唉!真不巧。那你怎么办?总不能没地方去。好!就来住在我们浏阳会馆吧。浏阳会<br />馆是二十二年前家父捐出来的,住在那里跟住在家里一样,你不会觉得不方便。怎么样?”<br />    “不必了,谢了。”梁启超答道,“我现改住南海会馆,顺便给康先生看家。反正两个<br />会馆离得很近,我们随时可以见面。刚才你说你就是从上海来北京找康先生和我,其实我们<br />也在北京等候豪杰之士光临。强学会的会员一共才不过二十多个,我们太需要志同道合的同<br />志了。老兄文武全才,我们早就听说过,今天有缘千里来相会,真是高兴。只可惜会也给抄<br />了家,不能带者兄到会那边走走。”<br />    “这次被抄家,损失不小吧?”谭嗣同关切地问。<br />    “当然不小。最可惜的是一张世界地图,我们在北京找了一两个月,想买张世界地图都<br />买不到,最后没法,托人从上海才找到一张,带到北京。己得那张地图来的时候,大家视同<br />拱壁。为了推广国人的眼界,我们每天到外面宣传,找人来参观这地图呢!唉,如今这张地<br />图也给抄走了。”梁启超不胜感叹,“北京虽为首善之区,其实人心闭塞,有赖于我们做强<br />学会式的努力。可是,强学会三个月,就给铲除了。受了挫折,可是我门毫无悔意。陶渊明<br />诗里说他在长江边种桑树,种了三年,刚要收成的时候,忽然山河变色,桑树‘柯叶自摧<br />折,根株浮沧海’,一切成绩,都漂失了,但他并无悔意,因为‘本不植高原,今日复何<br />悔’——本来就不在安全地带种树,又有什么好后悔的呢?所以,我们还是要种桑树,然后<br />兼做春蚕,自己吐丝。只是地点上,目前不适宜在北京着手了,看样子我们要从南边着手,<br />上海啦、湖南啦,都是理想的起点。现在康先生已经先去南边〕”,康光生有全套的计划,<br />我们一定可以在南边扎根,再徐图北上。救国本不是速成的事业,可能我们这一代看不到<br />了.虽然有近功的机会,我们也不放弃,但从长远看,根本之图,还是办学校、办报纸,以<br />开民智。康先生有鉴于此,他的努力重点之一便是培养学生,以人格感化学生,使学生变为<br />同志,一起参与救国大业。你老兄虽不是康门弟子,但是我们欢迎你一起合作、一起现身。<br />正如龚定盫所希望的:‘龙树马鸣齐现身,我闻大地狮子吼。’那不是更好吗?你老兄……<br />哦,我该改变个称呼的方式,我称呼你的字吧。你的字是——…<br />    “复生。光复的复,生命的生。”<br />    “好,复生,我的字是卓如,卓文君的卓、司马相如的如。我们虽不是同门,却是同志<br />了。”<br />    “其实,我们精神上是同门。我私淑康先生,愿意奉康先生为师。我早就看过康先生的<br />著作,他的《新学伪经考》在四年前出版时,我就见过翻刻的和石印的本子,虽然康先生的<br />书被查禁了,可是他的思想却深入人心,他能用那么大的学问,写成专书,推翻两千年来的<br />成案,真是气魄非凡,古今所无。对这样伟大的知识分子,我甘愿做他的学生。卓如兄,如<br />蒙康先生不弃,请你务必先婉达此意。”谭嗣同诚恳他说。<br />    “我一定照办。我想,康先生如收到你这位好任侠、尚剑术、走遍大江南北、塞外东西<br />的豪杰人物,一定高兴极了。”<br />    “奇怪,卓如兄,你对我的身世,好像了如指掌。”谭嗣同把头一歪,斜看着。<br />    梁启超微笑着,“我比复生兄小了七岁,我生在广东新会南乡的熊子岛,那地方是广东<br />沿海的渔村,很穷苦,我祖父、父亲虽都考上过秀才,但是要吃饭,还是得自己种田才成。<br />我十二岁考上秀才后,还下田呢。我出身普通人家,没有云游四海的机缘,人也文制制的,<br />所以非常羡慕你复生兄能够驰骋中原与大漠,结交四海英泉。听说你从北京起,十二岁以<br />来,甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾,你都去过,察视风土、物<br />色豪杰,真不简单。”<br />    “台湾我没去过。去台湾的是我二哥谭嗣襄,襄阳的襄。他被台湾巡抚刘铭传看中,叫<br />他在台南服务,结果六年前,三十三岁年纪,死在台南府蓬壶书院。我差一点去了台湾,本<br />来我要去台湾迎灵的,结果到了上海,唐景崧打电报来,叫我在上海等,我就没去成。”<br />    “唉,没去成也好,”梁启超说,“台湾在今年交接给日本了。唉,台湾是伤心之<br />地!”<br />    “真是伤心之地!我们中国人为了建设台湾,花了多少心血、多少人命,我二哥便是其<br />中之一。如今割给了日本,此仇非报不可!此土非光复不可!诚如你卓如兄所说,我走遍了<br />大江南北、塞外东西,在书本上学间我不如你,但在行动上的历练,我却自负得不做第二入<br />想。你知道吗?我虽是世家子弟,但绝非四体不勤五谷不分的公子哥儿,相反的,人间甘<br />苦,我倒深尝了不少。我十二岁时在北京大疫中被传染,昏迷了三天三夜,才活回来,我的<br />字‘复生’,就是这么来的。五天之间,我们全家死了三位,母亲、大哥、二姐,全死了。<br />我死里逃生,十三岁父亲到甘肃上任,我回到湖南老家。十四岁去甘肃,又碰到河南、陕西<br />大凶年,赤地千里,随我去甘肃的,路上一死就十多个。我在甘肃,最喜欢出塞探险打猎。<br />可是,碰到两北风时,就好看了,西北风吹起来,真是飞沙走石,那石块打在身上,就好像<br />中了强弩一样。当然冬天下雪就好一点,但下雪有下雪的可怕。有一次在河西,我和一名骑<br />兵迷了路,七天七夜,走了一千六百里,都没有人烟。脱险回来的时候,屁股上髀肉狼藉,<br />裤裆上都是血。当然,在西北也有悲歌慷慨的一面,夜里在沙上搭起帐棚,把羊血杂雪而<br />食,或痛饮、或豪赌、或舞剑、或击技、或弹琵琶、或听号角,那种豪迈与萧条的交汇之<br />感,真是读万卷中所无。尤其,当你置身于古战场中,感觉千百年前,胡人牧马、汉将拓<br />边、尝覆三军、边声四起的气氛,你真会有苍茫之感。你的心胸会开廓无比,但那种开廓,<br />是悲凉的、是流离的、是‘地阔天长,不知归路’的,你感觉到千军万马在你眼前走过,杀<br />声震天、血流遍地。可是,突然间,一切全停了、全都静止了,所有的千军万马,都一刹间<br />变成一片尘埃与尸骨,天地为愁、草木含悲,百年为之销声、千年为之孤寂。这时候,你仿<br />佛是人间唯一的活人,在行经鬼域,不是你生吊古战场,而是古战场把你活活死祭……有了<br />那种人生历练以后,卓如兄,我发现我已不再重视一己的余生,那时候我只有十八岁,可<br />是,我心苍茫,严然已是八十。十二年来,我沉潜学问,尤其西学与佛学,对人生的观点,<br />已愈发成熟,奴今我三十一岁了,感到冲决网罗,献身报国,就在今朝。因此从上海赶来,<br />追随康先生,希望大家一块儿做点大事。这次来京,在路上写了‘感怀四律’,上好有誊稿<br />在身边,特此奉呈卓如兄。我的一生心事,全在这四首律诗中了,务请不吝指教。”<br />    梁启超接过了诗稿。这时,法源寺的一个和尚走了进来,向两入合十顶礼。两人回了<br />礼,走出大雄宝殿,为时已近中午。梁启超说:<br />    “你们浏阳会馆在北半截胡同南口路西,在南口有一家坐东朝西的饭馆叫广和居,是个<br />谈天的好地方。复生兄北来,我就在今天为你洗洗尘。那家饭馆很特别,它是一家知识分子<br />常聚会的所在,一般市侩商贾倒不敢去那儿。这,就是北京城的味道。在北京城里,有些地<br />方不大为干净上,水准摆在那里,风雅入去的地方,附庸风雅的人,也会望而却步。北京城<br />以外的地方,就不敢说了。”<br />    谭嗣同接受了这一邀请。两人携手走出法源寺。<br />    从广和居出来,又在外面料理了许多事,梁启超回到米市胡同南海会馆的时候,已经夜<br />里十点了。他躺在床上,辗转不能入睡,决定找点东西看看。忽然想起,早上谭嗣同不是送<br />了他四首诗吗?何不现在就看看?于是,他点起蜡烛,读了起来:<br /><br />&lt;&lt;其一&gt;&gt;<br />    同住莲华语四禅,<br />    空然一笑是横阗。<br />    惟红法雨偶生色。<br />    被黑罡风吹堕天。<br />    大患有身无相定,<br />    小言破道遣愁篇。<br />    年来嚼蜡成滋味,<br />    阑入楞严十种仙。<br /><br />&lt;&lt;其二&gt;&gt;<br />    无端过去生中事,<br />    兜上朦胧业眼来。<br />    灯下髑髅谁一剑。<br />    尊前尸家梦三槐。<br />    金衰喷血和天斗,<br />    云竹闻歌匝地哀。<br />    徐甲优容心忏悔,<br />    愿身成骨骨成灰。<br /><br />&lt;&lt;其三&gt;&gt;<br />    死生流转不相值,<br />    天地翻时忽一逢。<br />    且喜无情成解脱,<br />    欲追前事已冥濛。<br />    桐花院落乌头白,<br />    芳草汀洲雁泪红。<br />    再世金环弹指过,<br />    结空为色又俄空。<br /><br />&lt;&lt;其四&gt;&gt;<br />    柳花夙有何冤业?<br />    萍末相遭乃尔奇!<br />    直到化泥方是聚,<br />    只今堕水尚成离。<br />    焉能忍此而终古,<br />    亦与之为无町畦。<br />    我佛天亲魔眷属,<br />    一时撒手幼僧祗。<br /><br />    梁启超读着、读着、读着,他惊呆了。天啊!这是多么好的诗!沉<br />郁哀艳,字字都是学道有得之作!按说“诗无达诂”,解诗并无清楚的定说,但是,这四首<br />诗读起来,你立刻就有一股苍茫的感觉,在这种感觉中去追寻一点文字的痕迹,还是可以<br />“达诂”一下的。于是,梁启超披身坐起来,开始仔细推敲诗稿。<br />    “谭复生这诗,所受佛学影响之深。一开始就看出来了。”梁启超自言自语,“佛门把<br />莲花看做最清净出凡的花,净土宗的佛教徒甚至强调死后托生莲华,花开见佛。佛门有‘莲<br />华国’,这是西方极乐世界的境界。在这种境界中,修四种禅定所生的天——‘四禅天’,<br />从初禅天的鼻舌以外眼耳身意四识,直到四禅天的六识之中只剩意识,十八天中境界愈来愈<br />高,高到可以空中一笑,笑声洋溢。想到弘扬佛法,天雨生色之时,一阵黑风吹来,天空也<br />就惨雾愁云。《老子》说:‘吾所以有大患者,为吾有身。及吾无身,吾有何患?’只要我<br />不考虑到我自己的生命,我就一”切超脱起来,这种超脱,就是佛门中的身无定相,在身无<br />定相下,《庄子》所说的‘小言詹詹’也就聊以遣悲怀、破邪道了。正由于自身已无,再回<br />过头来务实一下,所以虽然无欲心而行事,一如《楞严经》所描写的味同嚼蜡,其实也是不<br />无滋味的,大可跟着《楞严经》所列的‘十种仙’一块儿上天下地一番呢!”<br />    “十种仙”是什么?梁启超记不清了,他下了床,在书架上取下《楞严经》,查了一<br />下。原来是:<br /><br />    地行仙、飞行仙、<br />    游行仙、空行仙、<br />    天行仙、通行仙、<br />    道行仙、照行仙、<br />    精行仙、绝行仙。<br /><br />    “好,现在再研究第二首。”梁启超自言自语,“佛门说三世转<br />生;是谓三生。《集异门论》说三世是过去世、未来世、现在世。白居易诗有‘世说三生如<br />不谬,共疑巢许是前身’。谭复生写‘无端过去生中事,兜上朦胧业眼来’,自然是指前生<br />之事,无始无终的,忽然显现此生。佛门所说的生死轮回,是由‘业’决定。‘业’包括行<br />动上的‘业’,就是‘身业’;语言上的‘业’,就是‘口业’、‘语业’;思想上的<br />‘业’,就是‘意业’。业有善有恶。由‘业’生出的是‘业力’,是指善恶报应的一种不<br />可抗拒的力量,这种力量来自‘业因’,达成‘业果’、‘业报’。‘业因’是前世给今生<br />的报应。由于前世有‘业因’,所以前世的无始无终的许多事,在朦胧之间,尽入眼底。西<br />太后和小人们,逆天行事,歌舞升平,只是想盘据高位,位三公而对三槐,满朝行尸走肉,<br />一如《庄子》所指的‘髑髅’,祢衡所指的‘坐者为冢、卧者为尸’,总该把他们清除。贾<br />岛的诗说:‘撞钟饮酒行射天,金虎蹙裘喷血斑。’在小人在位、违反天意的时局里,我跟<br />他们,展开一场苦战,悲歌慷慨,动地而来,但这又算什么?生在鼎食之家,我的一切都得<br />自吾土吾民,我不是我,我只是一具枯骨,今天在尚有血肉生命时候,我要仟悔、我要发愿<br />牺牲自己:愿我的肉体化为枯骨、枯骨化为灰烬,为吾土吾民献身。”<br />    梁启超又进一步自言自语:“这诗的整个意思落在最后‘徐甲傥容心忏悔,愿身成骨骨<br />成灰’上。是用晋朝葛洪《神仙传》的典。徐甲是老子的佣人,跟了老子许多年,可是从没<br />拿到薪水,有一天他忍不住了,向老子算总账,说老子欠他多少多少。老子真行,他一言不<br />发,把徐甲化为枯骨一具。这时徐甲恍然大悟:他清楚知道,原来自己只不过是一具枯骨,<br />他的血肉生命怎么来的,还不明白吗?区区人间小事,还计较什么?于是他忏悔了。谭复生<br />引徐甲的故事,当然是说我们要粉身碎骨去为大目标奋斗,只有这种大目标,才有意义;其<br />他人间小事,都是没有意义的。”<br />    “至于第三首,”梁启超寻思着,“就更沉郁哀艳了。佛门言死生流转,在人经历无量<br />度数的轮回后,跟自己心上的人怀念的人,本已无法相值交会。不料,在天翻地覆的乱世<br />里,我跟我心上的人怀念的人却又巧遇了、相逢了。但是,前世的因缘,已杳然难寻,欲寻<br />还休,我也以无情解脱自喜。自古以来,从燕宫归怨、到吴宫离愁、到入间的雁行折翼,本<br />有着大多的离情别绪,纵使入间因缘,像羊叔子那样,本是李家七岁坠井而死的男孩的后<br />身,且有金环以为物证,但是,又怎样呢?死生又流转了,再世相逢,最后空空如也,还如<br />一梦中。”<br />    “最后一首也有情诗成分,”梁启超心想着,“不过,它综合了前三首,把对生命、对<br />国家、对人情的一切,都串连在一起。这首诗写人间柳絮飘萍,本寄迹水面,各自东西,虽<br />然今天堕水成离,他年却会化泥成聚。目前,纵有着屈原《离骚》的痛苦,却可展现庄周随<br />缘的无垠。佛门以波旬魔王常率他的眷属障碍佛法。《楞严经》有‘如我此说,名为佛说;<br />不如我此说,即波旬说’之语,足征天亦有亲而魔亦有眷之外,魔眷与魔,又同为与佛说打<br />对台的魔说。虽然如此,这只是一时的。《佛国记》有‘喝言菩萨从三阿僧抵劫苦行,不借<br />身命’的话,阿僧抵劫是数目的极限,是无数的意思。纵使成佛也摆脱不掉天亲魔眷的拦<br />路。但是,从自己终期于尽、归于死亡看,一切也都是阿僧抵劫的历程,人生的千变万化,<br />看开了,不过如什”<br />    梁启超在烛光下,勉强把这四首诗解释出来了,在烛影摇晃中,感到一股逼人的鬼气。<br />“潭复生真是奇男子、奇男子。”他喃喃自语,“他的诗,沉郁哀艳,字字学道有得,这种<br />得,全是积极的、奋发的。佛法的真义告诉我们:人相、我相、众生相既一无可取,而我们<br />犹现身于世界者,乃由性海浑圆、众生一体、慈悲为度、无有已时之故。是故以智为体、以<br />悲为用,不染一切、亦不舍一切。又以愿力无尽故,与其布施干将来,不如布施于现在;又<br />以大小平等故,与其侧隐于他界,不如恻隐于最近。于是凄然出世而又浩然人世,纵横四<br />顾,有澄清天下之志。《华严经》谈‘回向’,说以十住所得诸佛之智、十行所行出世之<br />行,济以悲愿,处俗利生。回真向俗、回智向悲,使真俗圆融、智悲不二,而回向菩提实<br />际。佛法的真髓、佛法的真精神,正在这里啊!这些啊,才是佛法的实际。其他那些吃斋拜<br />佛。手写‘大悲’、手数念珠的动作啊,全是假的!”<br />    梁启超、谭嗣同碰面后四个多月,他们就先后南下了。他们觉得北京难以发展,所以到<br />南方去做扎根的工作。“梁启超先在上海办《时务报》、开大同译书局、发起不缠足会、并<br />且创办了女学堂。后来发现湖南巡抚陈宝箴思想开通,他的儿子陈三立与手下黄遵宪、徐仁<br />铸,都协助推行新政,有更好的发展机会,就转到湖南,做时务学堂总教习。谭嗣同也去做<br />了老师。在时务学堂里,梁启超亲自教育四十名学生,培养下一代的救国人才。他用的是康<br />有为在万木草堂的经验,师生打成一片,教育学生新思想、变法思想、民主思想。他每天上<br />课四小时,课余办理校务、批答学生作文和笔记,每次批答,有的在一千字以上,忙得常常<br />熬夜,最后累出了大病。这时候,湖南地方的守旧势力也正好检举梁启超他们,说他们非圣<br />无法、妖言惑众,湖南巡抚也保护不了他们了,所以一一予以解聘。梁启超只好由学生扶<br />着,登上轮船,东去上海。在学生中,有一位年纪最小的,只有十六岁,他身体瘦弱,可是<br />灵气过人,一直在梁启超身边,替老师整理行装。他很少说话,他和梁老师从认识到相聚,<br />只不过短短的几个月,但是,梁老师的言教与身教,却深深影响了他。梁老师先用“学约十<br />条”开拓了学生的眼界,十条里告诉学生:“非读万国之书,则不能读一国之书。”要知道<br />中国以外还有世界,了解世界才能为中国定位、才能了解中国,“孔子之教,非徒治一国,<br />乃以治天下”。因此为学当“求治天下之理”。知识分子要求得此理而努力“成大丈夫”,<br />“以大儒定大乱”,这才是读书上学的目的。那时候,中国的教育风气,都是教人把读书当<br />敲门砖、当成考科举、谋干禄、光宗耀祖的工具,但是,梁老师却完全撇开这些,他用更高<br />层次的目标,来期勉学生,使学生在入学起点,就进入新境界。这个十六岁的小男生,是四<br />十个学生中最聪明的,名叫蔡艮寅,对这种新境界最为醉心。他在作文和笔记本中,长篇大<br />论的讨论知识分子的使命和中国的前途,梁启超除了在上面批答以外,还把大家的作文和笔<br />记都摊开来,互相观摩讨论,在讨论中,蔡艮寅不多话,但是每次发言,部能把握重点,见<br />人所未见,老师和同学都特别喜欢他。<br />    蔡艮寅出身湖南宝庆的农舍,七岁开始读书,一边读书,一边种田。夜里看书,为了节<br />省油灯的开支,他每在有月色的时候,就尽量利用月光来伴读。他在十岁以后,就感到无书<br />可读之苫,他到处打听有可能借书看的所在,书是借不出来的,他每每一走几十里,到有书<br />的地方去就地借看,做成笔记,带回来研习。十二岁时候,他已经读了不少书。这时候,他<br />拜同县的樊推做老师。樊锥是一位思想高超、气魄雄伟的人物,在《湘报》上发表《开诚<br />篇》和《发铜篇》,感动了蔡艮寅,也召来了湖南地方守旧势力的愤怒。最后,樊老师被驱<br />逐出境了。蔡艮寅为樊老师整理行装,直送老师上路。那是一个阴雨的清早,樊老师背着行<br />李,提着书袋,走出家门,蔡艮寅背着另一书袋,跟在后面,在地方守旧人士的叫嚣下,师<br />徒二人,默默走到马车边,马车大小,老师只分到一个座位,所以东西必须堆在脚下,有的<br />要抱在胸前。樊老师上了马车,蔡艮寅吃力的把书袋推上去,教师接过了,从书袋旁挤出头<br />来,向学生告别。蔡艮寅小小年纪,眼睁睁地看着自己的老师被这样赶走,他含泪点着头、<br />伸出胳臂,迟缓地招了手、招了手。马车逐渐远去,直到在阴雨中变成了一个逐渐缩小的黑<br />点,那手才放下来。可是,心却没放下,他浮动的心,打定主意要离开这铜人心智的地方。<br />三年以后,他只身到了长沙,进了时务学堂。运气真好,他碰到了梁老师,一位比樊老师更<br />光芒四射的人物。樊老师使他知道中国、梁老师却使他知道世界;樊老师使他知道家乡以外<br />有一片天、梁老师却使他知道天外有天。可是,因缘是那么容易破碎,梁老师也遭到被驱逐<br />的命运。如今,他又背着书袋,送梁老师上船了。<br />    梁老师被学生扶着,躺进了卧舱,他吃力地咳嗽着,蔡艮寅赶忙跑去找开水,一冲出舱<br />门,跟一个人撞了满怀。抬头一看,原来是谭嗣同谭老师。谭老师扶住他肩膀,拍拍他,下<br />了舱去。<br />    蔡艮寅找到开水,回来的时候,正听到梁老师对大家说的一段话:<br />    “……我们不能舍身救国的原因,非因此家所累,就因此身所累。我们大家要约定:非<br />破家不能救国、非杀身不能成仁。谁同意这一标准,谁就是我们的同志……”<br />    送行的人们点了头,谭嗣同补充说:<br />    “我们大家在时务学堂这段因缘,恐怕就此成为终点,但是我们的师生之情、相知之<br />情、救国之情,却从梁先生这一标准上,有了起点。我们时务学堂的师生都是有抱负、有大<br />抱负的。此后我们会从不同的方向、不同的角度,去救我们的国家,成败利钝,虽非我们所<br />能逆睹,但是即使不成功,梁先生所期勉的非破家不能救国、非杀身不能成仁,相信我们之<br />中,一定大有人在。在看不见想不到的时候、在不可知不可料的地方,我们也许会破家杀<br />身,为今日之别,存一血证。那时候,在生死线上、在生死线外,我们不论生死,都要魂魄<br />凭依,以不辜负时务学堂这一段交情……”<br />    谭嗣同从床边站起来,向梁启超抱拳而别,大家也鱼贯走出舱房,蔡艮寅走在最后一<br />个。他转身向梁老师招手,眼中含着泪。梁老师微笑着望着他,招手叫他过去:<br />    “艮寅,临别无以为赠,我送你一个名字吧,艮寅的名字不好,又八卦又天干地支,不<br />能跟你相配,改个单名,叫‘蔡锷’吧。锷是刀剑的刃,又是很高的样子,又高又锋利,正<br />是你的前途。至于字,就叫‘松坡’吧。岁寒然后知松柏之后凋,有松树那种节操,再加上<br />苏东坡那样洒脱,正是蔡锷的另一面啊!”<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:08
第八章 大刀王五 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    梁启超回到上海,已是一八九八年的春天。这一年是光绪二十四年戊戌年,过去多少年<br />的经营,都在这一年快速有了结果。先是四月二十八口光绪皇帝召见了康有为;十六天后,<br />五月十五日,皇帝又召见了梁启超,赏给梁启超六品官头衔,要他办理印书局事务。这是一<br />次很奇怪的召见,按照朝廷定例,一定要四品官以上,才有资格被皇上召见,皇上是不召见<br />小臣的。那时候梁启超只有二十六岁,不但不是小臣,根本是一介布衣,由皇上召见布衣,<br />这在清朝开国以来,都是罕见的事。<br />    罕见的还不止此。七月间,谭嗣同也被召见了。七月二十日,发表了四个军机章京,军<br />机章京像是唐朝参知政事的官,官位不算大,但接近皇帝,有近乎宰相的实际权力,光绪皇<br />帝认为康有为名气太大,怕刺西太后的眼,所以把康有为安排在皇宫外面,双方通过四章<br />京,保持联络。于是,在退朝以后、在下班归来,在南海会馆、在例阳会馆,就多了大家聚<br />会的足迹。<br />    不过,聚会对谭嗣同说来,不是很单纯的。康有为、梁启超、乃至其他三位章京——杨<br />锐、刘光第、林旭等人,他们都纯粹是知识分子,就是一般所说的书生,他们的交游范围,<br />是狭窄的,但是谭嗣同却不然。他的交游,除了和他一样的书生以外,还包括五湖四海的各<br />行各业人物,也就是书生眼中的下层阶级。谭嗣同小时候读左大冲的诗,读到“何世无奇<br />才,遗之在草泽”,非常欣赏。他相信“草泽”之中,必有“奇才”存在,一如孔子相信十<br />室之内必有忠信一样。而这种“奇才”,在书生中,反倒不容易找到,黄仲则的诗说“仗义<br />每多屠狗辈”,就是这种观点。谭嗣同要结交五湖四海中的豪杰之士做朋友,为的是他相信<br />救中国,光凭书生讲空话写文章是不够的,还得伴之以行动,而这种崇尚行动的人,却只有<br />从下层阶级去找,尤其是下层阶级的帮会人物。他首先想到的,就是“洪门”人物。“洪<br />门”是明末遗民反抗清朝的秘密组织。它的远源来自台湾。当年郑成功义不帝清,退守台湾<br />后,他和部下献血为盟,宣誓大家结为兄弟,从事反清复明的大业。他开山立堂——开金台<br />山、立明远堂,成立了“汉留”,表示是满族统治下不屈服的汉族的遗留。再派出了五员大<br />将,潜入大陆,就成为“洪门的前五祖”,以福建九连山少林寺为大本营。为了向台湾溯<br />源,谭嗣同说动了他二哥谭嗣襄去台湾,追踪郑成功“汉留”的足迹。可是二哥追踪的结<br />果,却很泄气,他写信告诉谭嗣同,台湾已经不是郑成功时代的台湾了,台湾变了,变得只<br />见流氓不见大侠了,要找大侠,还得从大陆去找。于是,谭嗣同决定在中原的下层阶级里去<br />找同志,就这样的,他认识了王五。<br />    王五是北京人,他本姓白,八岁时就成了孤儿.他和弟弟沿街讨饭,讨到了北京顺兴镖<br />局,镖局的王掌柜看他长得相貌不凡,就收留了他,认为养子,改姓王。十一年后,王掌柜<br />死了,他就继承了镖局。由于他行侠仗义、为人直爽、武功又高,就被人叫做“大刀王<br />五”,他的本名,是王正谊。<br />    镖局是一门奇怪的行业。干这行的人,被达官贵人大商巨贾请来做保镖,保护人身或押<br />运货物上路,直到目的地为止。这种业务,叫做“走镖”。干“走镖”,或走“水路镖”、<br />或走“陆路镖”,都要冒不少风险,风险就是路上的强盗,一般叫做贼。<br />    开镖局的不能见贼就打,那样代价太高,打不胜打。相反的,不但不是打,而是和谈。<br />遇到有贼拦路,镖局的头儿总是近上前去,一脸堆笑,抱拳拱手,向贼行礼,招呼说:“当<br />家的辛苦!”那做贼的,也得识相,能放一马就得放。也会回答:“掌柜的辛苦!”接着贼<br />会问镖局的名字:“哪家的?”保镖的就会报上字号。于是,就开始用“春点”谈,“春<br />点”,就是黑话。<br />    “春点”的范围包括江湖上的师承与帮派,如扯上远祖或同门关系,大家都一师所传,<br />就好说了。给贼面子,承认贼给方便,是赏饭给镖局。然后就有这样的对话:<br />    “穿的谁家的衣?”贼问。<br />    “穿的朋友的衣。”保镖答。<br />    “吃的谁家的饭?”贼问。<br />    “吃的朋友的饭。”保镖答。这是真话,因为保镖的,正是吃的是贼的饭——没有贼这<br />一行,谁还要找保镖呢?贼正是衣食父母啊!<br />    一阵“春点”拉下来,贼把路让开,表示放行了。临走保镖还得客气一番。说:<br />    “当家的,多谢‘借路’。你有什么带的,我去那边,几天就回来。”<br />    “没有带的。”贼也客气。“掌柜的,你辛苦了。”<br />    贼不托带东西,但贼会进城来玩。玩的时候,也会找上镖局,镖局一定会保护他们,不<br />让官方捉到。要是给捉到,招牌就砸了。以后上路,江湖绝不好走了。<br />    大刀王五的镖局,虽然是北京城里八个镖局中的一个,但是,由于王五的名气大,所<br />以,在“走镖”时候,只要一亮出王五的堂号,四方绿林,无不买账。正因为王五跟贼的关<br />系好,所以,有些麻烦,也就惹到头上。有一次,一连发生了几十件劫案,被抢劫的,又多<br />是贪官污吏,引起刑部的震惊,下令叫濮文暹太守去抓。濮太守派了官兵几百人去宣武门外<br />王五家抓人,可是王五以二十人拒捕,官兵不敢强进宅内,相持到晚上,官兵暂退,王五也<br />穿着兵士制服,混在其户脱走。第二天,王五忽然到濮大守那儿自首。濮太守奇怪:<br />    “抓你你拒捕,不抓你你自首,怎么回事?”<br />    王五说:“你来硬的,我就硬干;你既撤兵,我就投案。”<br />    濮太守说:“我知道你早已洗手不干强盗的事,但你总要帮我破破案,几十个案一齐<br />来,岂不给做官的好看!”<br />    王五说:“大人的忙我一定帮,问题是你大人要赃还是要人?要赃,我可帮忙追回;要<br />人,只好拿我去顶罪。”<br />    濮大守决定但求追赃而已。就这样的,问题解决了。<br />    后来,王五感于濮太守是清官是好官,没有栽诬他是匪类,在濮太守下台去河南的时<br />候,还派人送了他一程。<br />    王五外号”京师大侠”,这是人们赞美他的侠气。另一方面,他的武功也是第一流的,<br />大刀只是他武功的一面而已,他还精于剑术,在跟他学剑的学生里,有一个湖南人,就是谭<br />嗣同。<br />    谭嗣同是外号“通臂猿”的胡七介绍认识王五的。他称玉五为“五爷”、胡七叫“七<br />哥”,王五、胡七叫谭嗣同做“三哥”。王五的哥儿们一律跟着叫“三哥”。谭嗣同是这些<br />人中唯一的知识分子,但他毫不以此自骄,反倒跟这些粗人相偕,称兄道弟。大家都知道三<br />哥书读得好,有学问,并且肯教他们,没有架子。大家乐意跟三哥接近,听三哥谈古论今。<br />大家知道三哥的老太爷是做官的,三哥是官少爷,三哥不会干他们那一行,各干各的。但<br />是,大家是哥儿们,大家肝胆相照,就这样的,大家交上朋友,并跟王五和胡六拜了把兄<br />弟,转眼十年了。<br />    十年间,王五和哥儿们有好多次跟谭嗣同谈到帮会的事,他们很明显表达出他们反对满<br />洲人的传统。但是,一碰到满洲人这个问题,谭嗣同好像就有点不愿多说。不过,他也不扫<br />他们的兴,也不说他们不是,笑着看他们叫骂。大概是态度不明朗,哥儿们头脑简单,就以<br />为三哥也是反对满洲人的。<br />    大家做朋友,做到了第十年,一八九八年到了。谭嗣同应召进宫见光绪皇帝,并在军机<br />处做了四章京之一,消息传遍了北京城,也传到了镖局。<br />    “他去见了皇上!”“他去见了皇上!”六个字,像空气中钉进六颗钉子,王五他们呆<br />住了。他们互相看着,都不说话。有人沮丧地低了头。<br />    “谭嗣同背叛了我们!”胡七突然斩钉截铁。“没有,谭嗣同没有背叛你们!”一个坚<br />定的口音响在门口,站在那里的,正是谭嗣同。<br />    “三哥啊!”王五大叫了起来,他突然站起来,满脸通红。“三哥,你去见他干什么!<br />我们是什么立场?他们是什么立场?我们和他们之间,有什么好谈的?我们和他们之间,没<br />有好谈的!要有,就是他们擦我们,我们擦他们!”王五的右掌做成刀状,来回各做一个砍<br />头的姿式。“三哥啊,你是有大学问的,不像咱们哥儿们是老粗,你比我们读书明理,你说<br />说看,你为什么去见满洲人,要干这种事,你叫我们怎么办?怎么对待你?”<br />    “这就是我不先告诉你们的原因,我不能使你们为难、使你们精神上先有负担。我若先<br />告诉了你们,你们一定不同意我去。我去以前,结果是好是坏我也没把握,所以,我宁愿先<br />去试试看,如果结果不好,那就是我一个人判断的错,不牵连五爷和各位。如果先告诉了你<br />们,你们一定不同意我去,如果去了结果好,你们就挡住了这个结果,岂不我又陷你们于判<br />断错误?所以,我决定还是不先告诉你们。我……”<br />    “你!你!你他妈胡说!”胡七陡的站起来,撩起了袖子,大家也部站起来。王五把左<br />手手心向下,从左胸前向外划过,暗示不要轻举妄动。谭嗣同坐在方桌的一边不动,神色安<br />详他说:“五爷、各位,你们总该先听我把话说完。说完了,大家好合好散,也落个明<br />白!”<br />    “他妈的你去见了满洲人,并且一见还见的是满洲头子,你背叛了我们,你还有什么话<br />好说完!我们这样看得起你,原来你背叛了我们!”胡七吼叫。<br />    “七哥……”谭嗣同开口。<br />    “你别叫我七哥!七哥是你叫的!我们的交情,今天就是完了!你别叫我七哥!”<br />    “好吧,我不叫,我只是请问你,我……”<br />    “我不要听你我、我、我,我们拜了把子,今天就要同你拔香头;我们发誓同年同月同<br />日死,你记住,明年的今天,就是你的忌日”胡七一边吼着,一边越过方桌,直朝谭嗣同扑<br />过来,大家也一拥而上。茶杯滚到地上。<br />    “住-手!”王五的洪亮喊声,使人人都立刻缩了回去。谭嗣同安详地坐在那里,鼻孔<br />流下血,茶水溅满了一身。他任鼻血一滴滴淌下,擦都不擦。他稳定得像一尊佛像,不是金<br />刚怒目,而是菩萨低眉。<br />    王五突然翻开了小褂,掏出了腰间的匕首,明晃晃的,大家望着他,可是谭嗣同若无其<br />事。王五把自己白色小褂最后一个钮扣解开,左手拉起了衣角,用匕首朝小褂割去,割下一<br />块方形的布,收起匕首,把布铺在左掌上,朝谭嗣同鼻子捂上去,他右手按住谭嗣同的肩,<br />说:“到床上仰着躺一下。”<br />    王五扶谭嗣同躺在床上,叫人拿两条湿手中来给他,亲手用一条擦掉脸上的血迹,另一<br />条折好,放在额头上。他伸手拉开了被,为谭嗣同盖上。然后打个出去的手势,他却不先<br />走,让大家先出去,然后轻关上门。<br />    大家在房外草地上,蹲着,蹲着。王五不开腔,他京出旱烟袋,装上烟丝,从火石包里<br />掏出黄棉,放在烟上,用打火石打燃黄棉,一口接一口吸着。大家跟进,也点上烟,胡七不<br />抽烟,他蹲在那里,用一根树枝,在地上用力画着叉子,画了又描上,愈描愈深,嘴角随着<br />画线在扭动。<br />    “大哥,”胡七忍不住开口了,“我真不明白,以谭三哥这样的人,为什么背叛我<br />们?”<br />    王五吸着旱烟,没有看胡七,眼只望着天,冷冷他说:<br />    “他没有背叛我们,他如背叛了,他就不来了。”<br />    胡七想了一下,恍然若有所悟:<br />    “说得也是,他若背叛了,他该明白再来不就是送死吗?他还不明白我们不会饶他吗?<br />他上次还告诉我们,湖南马福益那一帮前一阵子四当家的犯了则,兄弟们决议是叫他从山顶<br />跳下去,最后兄弟们送他上山,他一边走,一边还照顾送他的大哥,说:‘大哥小心走,山<br />路太滑。’马福益是三哥的同乡,又是朋友,三哥难道不知道帮里的规矩?我不信。”<br />    “也许他不认为他犯了规矩吧?所以他敢回来。”有人说。<br />    “犯规也好、不犯规也罢,问题是他如果背叛了,他回来干嘛?他总得有个目的啊?”<br />又有人说。<br />    “目的就是拉咱们一起跟他下海,一起做满洲人的奴才,他自己一个人做还不够!”胡<br />七把树枝一丢,大声说。<br />    王五望着天,含着烟,并没有抽。终于转过头来:<br />    “不要瞎猜了。三哥一定有他的原因,这原因不是你们能猜得透的,也不是我王五猜得<br />透的。他学问太大,我们是粗人,我们不清楚。只清楚谭嗣同绝不是背叛朋友的人,我敢以<br />这颗脑袋担保,我王五活了几十年,五湖四海,阅人无数,就没把人看走眼过,我就不相信<br />谭嗣同有问题!谭嗣同有问题,不要他从山上跳,我先跳!不但先跳,并且挖下我眼睛后再<br />跳!”<br />    “我们当然相信大哥,相信大哥不会看走了眼。”胡七心平气和他说,“我刚才动手,<br />也说不出为什么,大概三哥不告诉我们,不让我们这些粗人明白,所以气起来了。”<br />    王五白了他一眼:“不对吧,他是要告诉我们的,他好像说了。你们总该先听我把话说<br />完’的话,还说了‘好合好散,也落个明白’。可是你没听进去,就动了手了。”<br />    大家望着王五,低下头,胡七也低下头。低了一下,又抬起头,望着王五:<br />    “这可怎么办?大哥你说怎么办?”<br />    “还是要先听听他的。”王五说着,站起身来。大家也都站起来,一起走进屋去。<br />    他们再进房里的时候,谭嗣同已经起来了,正在洗脸。那脸盆是搪瓷的,可是已很破<br />旧!原来的盆底已烂了,是用洋铁皮新焊接的。焊工在北方叫锯碗的,他们把打破的碗接在<br />一起,把破片和原底两边外缘钻上钉孔,再用马蹄形铜扣扣入钉孔,最后涂上白色胶合剂,<br />就变成了整补过的新碗。锯碗的同时可用白铁皮焊壶底、焊脸盆底、焊水桶底……他们是废<br />物利用的高手、是家庭日用器材的修补人。工业时代的人们、有钱的人们,脑中很少有修补<br />的观念,可是农业时代的穷困中国人,他们却把任何可以报废的东西都不报废,他们珍惜旧<br />的、爱护旧的、对旧的发生感情,他们宁肯钉钉补补,也很难汰旧换新。这种情形,变成了<br />一种定律、一种习惯,最后变成了目的本身。所以,最后问题不再是有没有能力换新的问<br />题,而是根本就先排除换新,一切都先维持旧的为天经地义,不能维持则以修补旧的为天经<br />地义。所以,中国人的家里,有着大多大多十几年、几十年、乃至上百年的用品,父以传<br />子、子以传孙,相沿不替。农业时代的穷困,形成了中国人的惜旧观念,从一套制度到一个<br />脸盆,都无例外。<br />    谭嗣同搽脸的时候,王五走过来:<br />    “你流了不少的血。他们太莽撞了。”<br />    谭嗣同苦笑了一下。从水缸里舀出两勺清水,洗着血红的手中。<br />    “让他们洗吧,别洗了。”王五说。<br />    “没关系,还是自己洗吧,有机会能洗自己的血,也不错。有一天——”他突然若有所<br />思,抬头,停了一下,又低下来,“血会流得更多,自己要洗,也洗不成了。”<br />    “弟兄们太莽撞,三哥不要介意。”王五说。<br />    “怎么会。”谭嗣同说,“也要怪我自己。我一直没好好使大家明白这回事。”<br />    “那就大家好好谈个清楚。十多年来,大家跟三哥拜把子,没人不敬佩三哥。但是,对<br />满洲人的立场,大家一向分明。如今三哥这样做,未免伤了弟兄们的感情。我们帮会的人,<br />对满洲人是绝不谅解的。现在,既然事情闹开了,大家就弄个清楚。”王五说。<br />    “也好。”谭嗣同说着,把手朝下按示意大家坐下来。<br />    “三哥记得吗?”王五首先开口,“康熙年问,东北的西鲁国老毛子扰乱中国,满洲人<br />平不下来,因为需要能够一边游泳一边作战的,才能跟西鲁人打,东北人游泳是不行的,一<br />边游泳一边作战更别提了。那时候有人向康熙皇帝提议,何不征用平台湾以后移到北京住的<br />这些闽南人,他们都是郑成功系的海盗世家,用他们来打西鲁老毛子岂不以毒攻毒,于是就<br />成为定案,去打西鲁老毛子。”<br />    “你这么一说,我仿佛记起来了。”谭嗣同摸着头,“那个仗,不是说福建莆田九连山<br />少林寺一百二十八个和尚帮忙打的吗?”<br />    “三哥真是大学问家,一点也不错。当时康熙皇帝征用这些闽南人,因为是海盗世家,<br />所以平台湾后康熙不要他们再在台湾住,免生后患,就都被强逼着移民到北方来。这回为了<br />打西鲁老毛子,征用他们,有五百人可用,他们不高兴干,、这时候从福建赶来一百二十八<br />个少林寺和尚,大家用闽南话商量,少林寺的和尚劝他们说:满洲人是我们的敌人,抄了我<br />们老家,这个仇,非报不可,这是个机会,满洲人这回有求于我们,打外国人,我们不妨跟<br />他们合一次作,一来是不管满洲人怎么坏,究竟是同中国人,究竟这个仗是打外国人,对外<br />作战总比对内作战重要;二来是如果仗打赢,满洲人欠我们情,至少对我们有好印象,高压<br />的政策会改缓和,我们可以保持实力,徐图大举。于是这些闽南人都愿意了,在康熙二十四<br />年,跟西鲁老毛子打了一次水仗,打法是中国人每人头上顶了一个大牌子……”<br />    “我打个岔,那个牌子是藤子做的。”<br />    “啊,可奇了!三哥怎么知道?真奇!”<br />    “打赢了西鲁老毛子以后,满洲人印了一部书,叫《平定罗刹方略》,里头提到过‘福<br />建藤牌兵’,就是指这些闽南人。”谭嗣同补充说。<br />    “对了,我们书看得太少,你们有学问就是有学问,真行!真行!”<br />    “但我不知道藤牌兵怎么打的。”<br />    “藤牌兵是在江里游泳,用藤牌做盾,冲到西鲁老毛子船边,凿漏者毛子的船,老毛子<br />搞不清怎么来了这种怪打法,把他们叫做‘大帽鞑子’。他们真倒霉,自己在台湾多少年想<br />杀鞑子,结果竟被别人叫做鞑子。”<br />    “后来呢,后来不说又有火烧少林寺的事!”<br />    “仗打赢了,满洲人说大家有功,要行赏。和尚们不接受,表面上是说我们是出家人,<br />不受人间荣华;骨子里是根本不承认你满洲人有赏的资格。等和尚回少林寺后,不久,满洲<br />人就去派兵火烧,一百二十八个和尚,仅逃出五个,其余的都死了。逃出的五个,找到明朝<br />崇帧皇帝的孙子朱洪竹,大家同盟结义,结义时候天上有红光,红光的红与朱洪竹的洪声音<br />一样,大家都说是天意,就开始了洪门会,那五个和尚,就是洪门的前五祖。前五祖刚由少<br />林寺逃出来的时候,曾在沙湾口地方折下树枝发誓:<br /><br />    天之长,<br />    地之久。<br />    纵历千万年。<br />    亦誓报此仇!<br /><br />    所以洪门的主义就是报仇,反清复明,跟满洲人干到底。后来在武昌地<br />方打了败仗,朱洪竹失踪,大家只好化整为零,徐图发展,最后留下一首诗作为日后联络凭<br />证:<br /><br />    五人分开一首诗,<br />    身上洪英无人知,<br />    此事传与众兄弟,<br />    后来相会团圆时。<br /><br />    于是各开山堂,秘密发展下去。发展成为‘三合会’、‘夭地<br />会’、‘三点会’、‘哥老会’、‘清水会’、‘匕首会’、‘双刀会’……愈分愈远,谁<br />也搞不清了。三哥是大学问家,应该比我们更清楚。”<br />    “话不是这么说,洪门一直是秘密的,所以简直没有任何写下来的材料,一切都凭口<br />传,难免传走了样。我所知道的,也极有限,但从官方的一些材料里反过来看,有时候可以<br />正好跟口传的配合上,像刚才五爷说的藤牌兵,就是一个例子。”<br />    “三哥说得是。”<br />    “又比如说《大清律例》中有说福建人有歃血订盟焚表结义的,要以造反罪处分,为什<br />么看得这么严重?就是为了对付洪门。满洲人注意洪门,搞不清洪门宣传,除嘴巴你传我我<br />传你以外,一定得有写下来的才方便,一直扯了一百五六十年。才在咸丰年间发现了一本<br />书,不是别的,就是《三国志演义》。《三国志演义》的特色是提倡恢复汉室,桃园三结<br />义,大家拜把子,可成大事,忠义干秋。所以咸丰皇帝查禁《三国志演义》。”<br />    “哦,原来是这个缘故。洪门以后的事,太复杂了,简直搞不清楚。只知道成立洪门是<br />为了反清复明,可是后来发现很多兄弟又跟清朝合作,大家搞不清怎么回事,要反他,怎么<br />又跟他合作?合作、合作,洪门前五祖不就是合作上了大当,兔死狗烹,惹来火烧少林寺,<br />怎么还合作?三哥,这到底是怎么回事?”<br />    “这说来话长,得先从满洲人种说起,才能说明白。”谭嗣同先喝了一口水,“世界人<br />类种族有三大类:黄种的蒙古利亚种、白种的高加索种、黑种的尼革罗种。中国人是黄种,<br />其中又分了汉满蒙等大族。在大族中,汉族一直是中国土地上的老大,几千年历史中,中国<br />土地上完全被其他种族统治的时期,只是十三世纪蒙族元朝,和十七世纪到今天的满族,加<br />在一起,只有三百四十多年。蒙族人长得比较矮,眼珠黑,胡子少,但蒙族的祖先成吉思汗<br />那一支,却灰眼珠,长得高,又有长胡子,可能混有满族的血液。十三世纪蒙族占据中国<br />后,它把满族排名第三,叫满族做汉人,把汉族排名第四,叫南人;十六世纪满族占据中<br />国,它同样把蒙族排在汉族之前,跟蒙族通婚,给蒙族和尚盖喇嘛庙,不许汉族种蒙族的<br />地,也不许跟蒙族通婚,并且规定汉族在蒙族地方做生意,有一定居留期间。满族的用意很<br />明显,他要联合蒙族,抵制汉族。<br />    “满族为什么防范汉族?因为汉族在中国做老大太久了,根大深了,人大多了,文化又<br />高,不能不约束它的影响力和同化力。满族南下的时候,自中国东北越过万里长城,正象征<br />了汉族的失败——万里长城挡不住汉族以外的种族了。当时守长城的汉族总司令是爱情至上<br />的吴三桂将军,听说首都北京被流寇攻进,皇帝上吊死了,他按兵不动;但接着听说在北京<br />等他的情人陈圆圆小姐也被抢走了,他就不再忍耐,于是他跟敌对的满族拉手,借满族的<br />兵,去救他的陈圆圆。<br />    “这一后果是可想而知的,满族进了北京,不再走了。他用最隆重的丧礼来为明朝的殉<br />国皇帝发丧,同时把孤零零陪这个皇帝同死的一个太监,陪葬在这三十五岁就自杀了的皇帝<br />身旁,他们又消灭了攻进北京的流寇,然后在北京出现了满族皇帝。<br />    “满族对汉族说:‘杀了我们皇帝的,是我们的仇人流寇;杀了我们仇人流寇的,是我<br />们的皇帝。’这是一种巧妙的代换,把汉族的皇帝的底片,跟满族的皇帝的底片重折冲洗,<br />‘皇帝’这个名词没有变、这个象征没有变,但是照片上的相貌,却不同了。<br />    “满族决定用一些具体而明显的方法来使汉族屈从,于是从头做起,先改变汉族的发<br />型。用你肯不肯改发型,一望而知你肯不肯就范。汉族旧有的发型是留长头发,但是满族却<br />是留辫子,留到今天,我们尽管恨满族,可是还是得跟着留辫子。<br />    “不过,满族虽然被汉族所恨,汉族说满族是异族、是夷狄其实这是不对的。因为大家<br />都是中国人。古代中国小,中原地区只是河南、山西这些地方,那时大家以为除了这地方的<br />人,其他都是异族,其实都是老祖宗们的瞎扯淡!并且异族的范畴和定义,也因扯淡的扯法<br />不同而一改再改。在当年陕西周朝的眼光中,山东殷朝之后的孔夫子,就是道道地地的异<br />族;可是曾几何时,殷周不分了,变成了一家子人了;而周朝的晚期,山东帮和陕西帮,又<br />把湖北帮看成异族,所谓荆楚之地,乃蛮貉之区,于是屈原又变成了异族;可是又曾几何<br />时,湖北人也挤到山东、陕西人的屈股底下,也不是异族了;于是又手拉手起来,向南发<br />展,把四川、贵州人看成异族,所谓‘夜郎自大’等挖苦话,就是骂西南人的。<br />    “这些说不尽的有趣的夷狄标准的变化,使我们可用它的观点,来重新检讨中国的民族<br />历史。中国民族从远古以来,就处处显示出‘夷夏不能防’的混同痕迹。第一次混同的终点<br />是秦朝,秦朝时候已完全同化了东夷和南蛮中的荆吴,以及百越、西戎、北狄的一部分;第<br />二次混同是汉至两晋南北朝,这是一次更大的混同,匈奴、氏、羌、东胡、南蛮、西南夷等<br />等,纷纷大量跟中土人士交配,而生下大量大量的杂种;第三次混同是隋唐到元朝,从突<br />厥、契丹、女真,直到蒙古,中国又增加了一次新的民族混同的纪录;第四次是明朝以后,<br />直到今天满汉通婚,又一批新的杂种出来了。正因为这种一而再、再而三、三而四的混同,<br />日子久了,我们常常忘了我们汉族中的胡人成分。我们忘了唐大宗的母亲是外国人,也忘了<br />明成祖的母亲是外国人,其实,唐朝啦、明朝啦,他们皇亲国戚的血统,早就是杂种了。于<br />是,一个很可笑的矛盾便发生了。这个矛盾是:明成祖的后人,明朝成祖以后的皇帝们,他<br />们的血里,岂不明显的有夷狄因子吗?有了这种因子,明末孤臣史可法也好、张煌言也罢、<br />乃至顾炎武的母亲也行,他们的挺身殉节,所标榜的理由,就未免有点遗憾。明末殉节诸烈<br />士,他们殉节的理由不外是‘不事胡人’,但是他们忘了,他们忠心耿耿所侍奉的‘当今圣<br />上’,就是一个广义定义下的‘胡人’!<br />    “岂止是‘当今圣上’,就便是殉节诸烈士自己,他们也无人敢保证他们是‘万世一<br />系’的‘黄帝子孙’,也无人敢保证他们的祖先在五胡乱华那类多次混同时候未被‘骚<br />扰’,而在他们的血里面,绝对清洁一一没有胡骚味!<br />    “所以,严格说来,我们老祖宗流传下来的那种夷狄观念,是根本就弄错了的,到今天<br />谁是中国人,可难说了。回溯中国五千年的历史,回溯到五千年前,回溯来回溯去,若是回<br />溯的范围只限于河南、山西等地方,而置其他中原以外的地方于不问,或一律以夷狄视之,<br />这种做法,不是看小中国和中国民族,又是什么呢?当时住在河南、山西等地的,固然是中<br />国民族,但是在这些中原地区以外的,又何尝不是中国民族呢?这些在中原人士眼中是东夷<br />的、是荆吴的、是百越的、是东胡的、是肃慎的、是匈奴的、是突厥的、是蒙古的、是氏羌<br />的、是吐著的。是苗谣的、是罗罗缅甸的、是僰掸的、乃至西域系统的白种中国人、三国的<br />黝歙短人、唐朝的昆仑奴等黑种中国人,又何尝不统统是中国民族呢?从这种角度来看——<br />从这种科学的、博大的角度来看,我们不得不说,中国民族的历史,打来打去,还不脱是同<br />族相残的历史,这种历史中所谓的‘东逐东夷’也好、‘西伐匈奴’也罢,乃至南征北讨,<br />‘多事四夷’.赶来杀去,所赶杀的对象,竟不是真的什么‘洋鬼子’,而是道道地地的中<br />国人!我们读古文‘吊古战场文’,必然会记得那描写所谓‘秦汉武功’的句子,那些‘秦<br />起长城,竞海为关,茶毒生灵,万里朱殷’的悲惨和‘汉击匈奴,虽得阴山,枕骸遍野,功<br />不补患’的结算,如今我们思念起来,感想又是什么呢?我们不得不认定,从‘中华民族的<br />始祖’——黄帝以下,所谓‘秦皇汉武’也好、‘唐宗宋祖’也罢,他们的许许多多丰功伟<br />业——尤其是号称打击异族统一中夏的丰功伟业,统统值得我们怀疑!五千年的中华史上,<br />除了五十八年前鸦片战争英国鬼子首先打进我们的家门以外,一八四0年以前,黄帝纪元西<br />元前二六七四年以后,漫长的四千五百一十四年里,压很儿就没有什么所谓异族!更没有什<br />么真正的夷狄——他们都是中国人!<br />    “由此可知,所谓什么我中原你夷狄之分、我汉族你满族之别,都是没有什么意义的,<br />大家都搞错了,搞得度量很狭窄,不像男子汉,男子汉哪有这样小小气气的整天把自己同胞<br />当成外国人的?<br />    “至于说到帮会、说到帮会的反清复明,其实也不是那么理直气壮的。以其中三合会为<br />例,三合会的起源,是始于康熙时代少林寺的和尚被杀,当时是反抗官吏,而不是反抗满<br />族;又如哥老会,哥老会反清反得更晚,它的成立已是乾隆当政的时代了,并且它的扩张,<br />还在同治以后,主要的扩张原因还是一部分湘军被遣失业,觉得替满族效忠效得寒心,才愤<br />而反清的。所以帮会的反清复明,并不如一般人所想象的那么纯粹。至于三合会、哥老会以<br />外,流传到中国各地的反清复明,其实也是很有限的,反清复明到今天,清朝天下已经两百<br />五十多年了,明朝亡了两百五十多年都没给复回来,谁还好意思再说反清复明?谁还有脸面<br />再说反清复明?又有什么必要还说什么反清复明?<br />    “并且,复明、复明,复了明又怎样?明值得一复吗?懂历史的人,一比较,就知道清<br />朝政治比明朝像样得多,清朝的皇帝,除了西太后外,都比明朝的皇帝好,制度也好。试看<br />明朝太监当政,清朝的太监只是弄点小钱小权而已。至多只是李莲英这种货色,又算什么,<br />比起明朝,全不够看。明末李自成进北京,宫中的太监就有七万人,连在外面的高达十万<br />人。每个太监平均有四个家奴,算起来就是四十万。用来非法控制天下,这成什么世界!清<br />朝的太监哪有这种场面!明朝上朝的时候,五百名武夫就排列在奉天门下,说是要纠仪,一<br />指出有哪个官员失仪了,立刻抓下帽子,剥开衣服,痛打一顿。现在清朝的午门,至多只是<br />皇上叫太监‘奉旨申斥’骂一两个官员的地方,但在明朝,就是当众脱裤子打屁股的地方,<br />有的还先罚跪。有一次一百零七名官员一起罚跪五天,然后一律打屁股,每人分到三十廷<br />杖。像这类羞辱臣下,被当场打死或打得终生残废的,数也数不清,有的还说奉有圣旨,打<br />到家门来的;有的还打到别的衙门去的……像这样子胡闹的、黑暗的明朝政治,清朝是没有<br />的。满洲人的天下也黑暗,但是天下乌鸦,绝不一般黑,五十步和百步,对受害的老百姓而<br />言,还是不同的。因此,我们除非有办法驱逐黑乌鸦,否则的话,如果有不那么黑的、有可<br />能变白一点的,我们还是不要失掉机会。这样才对老百姓真的好。<br />    “今天的皇上虽是满洲人,但却是个好人,是个想有一番大作为的好皇帝,他既然有心<br />在西太后选出的烂摊子上变法图强,既然找到我们汉人头上,我们应该帮助他。这种帮助。<br />是对大家都好的。你们哥儿们人人留着辫子,口口声声地反对满洲人,从前辈的哥儿们起<br />算,反了两百五十多年了,还反不出成绩来,可见此路不通,大家方向都搞错了。今天我话<br />就说到这里,各位兄弟愿意平心静气地想想,想通这番道理,你们自然还把我谭嗣同当兄<br />弟;如果想不通,或想通了仍认为你们对,你们可以说服我,说服我我辞去这军机章京不<br />干,跟你们去三刀六眼的干。怎么样?”<br />    说着,谭嗣同站了起来、气雄万夫地站了起来。所有的眼睛都盯住他,全屋是一片死<br />寂。王五的旱烟早都熄火了。他盯着谭嗣同,缓慢地点着头。他挺着腰杆,魁悟的上身,随<br />着点头而前后摇动。弟兄们的眼睛,从谭嗣同身上转到王五身上,他们没有意见,大哥的意<br />见就是他们的意见,他们要等大哥一句话。最后,王五开口了:<br />    “三哥,我们是粗人,我们不知道那些麻烦的大道理。我们只知道你是我们哥儿们,你<br />赞成的我们就赞成、你反对的我们就反对、你要推翻的我们就推翻。反过来说,欺负你的就<br />是欺负我们,惹了你的就是惹了我们.砍了你的我们就还他三刀。我们心连着心,一条线,<br />水来水里去、火来火里去,全没话说。三哥,你是有大学问的,我们不懂,但我们信你,你<br />是我们的灯、我们的神,我们信你总没错,我们懂就懂,不懂就不懂。信你就是。但这<br />次……这……这……次,好像总有点不对劲,不对劲。”<br />    “五爷,有什么不对劲,你尽管说,咱们哥儿们,有什么话都不能闷在肚子里,五爷,<br />你尽管说。”<br />    “咳,到底怎么不对劲,我也说不大出来,只是……只是觉得……咳……觉得有点不对<br />劲,觉得有点不那么顺。”<br />    “你是说——你是说我不该跟康有为去?”<br />    “那……那倒也不是,康有为天大学问,哪里会错。但我们总觉得……只是觉得,康有<br />为走跟满洲人合作的路,这条路,到底行得通不通?是不是真成了‘与虎谋皮’了?康有为<br />天大学问,我们不懂,我们只是担心有天大学问的人除非不犯错,要犯就一定是大错,大得<br />收不了摊,要人头落地。康有为天大学问,我们根本沾不上边,所以全靠三哥判断、三哥做<br />主,三哥了解康有为,三哥知道康有为对还是不对,是不是犯了大错。”<br />    “五爷的意思,我懂。”谭嗣同说。<br />    “还是老话,我们是粗人,我们只信三哥。”王五说。<br />    “我们信三哥。”大家众口一声。<br />    “三哥信康有为,我们也只好跟着信。”王五说。<br />    “如我没猜错,五爷你们对信康有为有点勉强。”谭嗣同说。<br />    “话倒不是这么说,我们根本不知道康有为对还是不对,如果不对,为什么不对,我们<br />根本说不上来。”王五顿了一下,“如果犯了大错,错在哪儿,我们也根本说不上来。刚才<br />说了半天,说的不是大道理,而是我们的感觉,感觉有点不对劲、不那么顺。三哥,我们跟<br />你完全不同,你是书里出来的,我们是血里出来的,我们从小就在道上混,三刀六眼,整天<br />过着玩命的日子,但玩了这么多年,居然还没把命玩掉,原因也有一点:哥儿们的照应、自<br />己的武艺、祖上的积德、佛爷的保佑、再加上大家的运气……都是原因,这些原因以外,还<br />有一个,说出来也不怕三哥笑,就是事前的那种感觉。那种感觉到底是什么,一点也说不上<br />来,但真的,真的有那么一点。那种感觉不是每次都有,但有时候它真的有,弄得你别别扭<br />扭的,心神有点不安,直到换一换、变一变,才觉得顺。这么多年来,有几次,直到事后回<br />想,才发现幸亏在紧要关头那么换一换、变一变,才死里逃了生。这话说来有点玄,但的确<br />有这么一种感觉,好像又不能不信。”<br />    “五爷,我跟康有为的事,五爷有这种感觉?”<br />    “好像有一点。三哥你会笑我?”<br />    “五爷这种感觉,我一点也不笑你,并且可以告诉你,我也有这种预感。但是,我们没<br />有选择。不瞒五爷和各位说,我来北方,结交你们这些英雄好汉;我在南方,也结交五湖四<br />海、其中有不少我湖南家乡的人物,这些人物中,有一位叫黄轸——草头黄、珍贵的珍字左<br />边去掉斜玉旁换成车马炮的车字。他比我小八岁,今年二十五。这人文的考上秀才,出身湖<br />南岳麓书院;武的能空手夺白刃,南拳北腿,几个人近不了他的身。他为人行侠仗义,跟哥<br />老会关系极深。像黄轸这种哥儿们.他们相信要救中国,路只有一条,就是革命,只有赶走<br />满洲人,中国才有救。跟满洲人合作,是绝对不行的。他们那种担心‘与虎谋皮’的心理,<br />比五爷还强烈。我这次北上,他们特别为我饯行,也特别劝我小心,甚至劝我不要应满洲皇<br />帝之召,而跟他们一起搞革命。坦白说,如果不是受了康有为影响,如果不是碰到光绪皇<br />帝,我很可能走上革命的路。但是,变法维新的道理,康有为已写得那么头头是道,令人心<br />服;而对变法维新的诚意,光绪皇帝又表现得那么求才若渴,令人感动。我不得不承认这是<br />一个机会、一个千载难逢的机会,也许可以用得君行道的方法救中国,无须人头落地,革命<br />总要人头落地的,流谁的血都是中国人的血,总是不好的。我把这番意思讲给黄轸他们听,<br />他们也无法不承认这的确是一个机会,不过‘与虎谋皮’,成功的希望很低。我呢,也相信<br />困难重重,希望不高,我心里也正如五爷所预感的,不觉得顺。但是,既然机会是千载难逢<br />的,也只好把握住,要试一试。如果成功了,成绩归大家;如果失败了,牺牲归自己。我今<br />天来通知五爷和各位,并不是拉大家一起跟我下水,只是告诉大家:我谭嗣同不论做老百姓<br />还是做官,都没有变,都是你们的兄弟。各位兄弟如了解我、今天就是来通知;各位兄弟如<br />不谅解我,今天就是来道别。也许有一天,在看不到想不到的地方、在看不到想不到的时<br />候,我们再会相聚,或者化为泥土,大家相聚,不论怎么样,我们一旦是哥儿们,永远是哥<br />儿们。我们此去是成是败,全不可知,知道的是如果失败,我将永远不再回来。保重了,各<br />位弟兄。”谭嗣同向大家拱手为礼,然后向前一步扑身下跪,“五爷,请受我一拜。”又转<br />向胡七,“七哥,也受我一拜。”……<br />    王五、胡七都争着扶起谭嗣同来。谭嗣同转身退去,大家望着他的背影,消失在黑暗<br />里。<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:08
第九章 戊戌政变 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    黑暗在北京城处处皆有,即使在皇宫中也一样。紫禁城的宫墙都相当高,夹在宫墙中<br />的,多是四合房、三合房,晚上到来,更是黑暗处处。<br />    乾清门比起午门、太和门来,虽然规模小了一点,但是它身居内廷第一正门,离皇帝最<br />近,天高皇帝近之下,看来也气势威严。尤其在天黑以后,黯淡的烛光,自门中摇曳出来,<br />照在阶前的一对铜狮背面,更显得威严而死寂。铜狮蹲踞在低矮精雕的石台上,五趾张立,<br />看来在保护皇帝,但是,入夜以后,它们在死寂中沉睡了。<br />    乾清门虽然是乾清宫前面的门,但是,它也内有皇帝宝座,皇帝来这里,叫做“御门听<br />政”。听政时太监将宝座抬到乾清门的正中,前面放一黄案,黄案前放一给官员下跪的毡<br />垫,开的是一个半露天的小朝廷。顺着御门的石栏向左看,有斜墙一面,就是照壁,壁上黄<br />绿琉璃瓦,凸起在朱红的墙上,入夜以后,变成一面黑墙,在乾清门前的外院中,显得格外<br />突出。沿着照壁再向左,过了内右门,就看到三间与高大的皇宫建筑绝不相称的小矮房,就<br />是大名鼎鼎的小内阁——军机处。与军机处成直角的,是隆宗门。过隆宗门又成直角,与军<br />机处无独有偶的三间矮房又出现了,就是军机章京值房。<br />    清朝雍正皇帝设立军机处的原因,是由于连年用兵西北,为了军书快递与保密防谍,就<br />在隆宗门外盖了小矮房,叫大臣值班。从此立为制度,延续了一百八十年。<br />    军机处是神秘的衙门,它的权力极大,皇帝为了防止它坐大,也未尝不限制它。例如军<br />机处自己的图章,就另放在内廷,要盖印时,由值班的军机章京要去“请印”,才能完成盖<br />印手续。又如中央和地方官吏,上奏的内容,都不准预先告诉军机处,而军机处的重地,没<br />得允许也不得进入,门上挂着白木牌,上书“误入军机者斩”,森严情况,六字毕呈。为了<br />执行这些森严的规定,军机处每天都来一名御史,在旁监视。<br />    巍峨豪华的皇宫与矮小破落的军机处,是一种强烈的对比,那正象征着君主的高大与臣<br />下的卑小。军机处里除了办公用品和休息的木炕外,设备简陋。唯一考究的,是高挂在墙上<br />的“喜报红硅”木匾,那木匾上的四个字,正是皇帝每次见到军机大臣的最大盼望。如今,<br />皇帝的盼望对象转移了,转移到军机章京身上,由于西太后的专权,“御门听政”早就没有<br />举行了,被缩小了的皇帝,现在,决心用变法维新做最后的挣扎,在他与军机章京的谋划<br />下,展开了满汉联手的大改革。不过,所谓满,满洲皇帝一人而已;所谓汉,军机四章京外<br />加康有为、梁启超等少数人而已,整个的中国,还像那入夜的铜狮子。<br />    变法维新从六月十一日正式开始。这一天,光绪皇帝诏定国事,宣布变法自强,接着就<br />是密锣紧鼓的一连串除旧布新的改革。除旧方面废八股、废书院、裁绿营、裁冗衙冗官冗<br />兵、禁止妇女缠足等;布新方面荐人才、试策论、办学堂、设农工商机构、设矿务铁路总<br />局、提倡实业、奖励新著与新发明、翻译新知、准办学会、准开报馆、广开言路、军队改练<br />洋操洋枪、准备实行征兵等……在光绪皇帝带头、在紫禁城推动中国全面现代化的时候,西<br />太后那边,在颐和园看在眼里,也就伸出手来。西太后在光绪皇帝诏定国事第四天,就把皇<br />帝老师翁同A赶走、把自己心腹荣禄安置做直隶总督兼北洋大臣,就是先摆下阵势,看你皇<br />上有多大能耐。虽然阴云满天、大军压境,光绪皇帝还是义无反顾的要变法维新,发愿不要<br />做丧权辱国的亡国之君,他要在困难重重中向前推进。在白天,他越过守旧大臣,跟军机四<br />章京推进变法维新;在晚上、他把在军机章京值房的爱国者叫进乾清门,在铜狮未醒的当<br />口,秉烛策划一切。<br />    可是,不论多少夜以继日的推进,一切却显得不对劲了。光绪皇帝终于觉察到危机就在<br />眼前。秘密消息传来,大概就在十月里,皇上陪西太后到天津阅兵的时候,废立皇上、解决<br />新党的行动,就会展开。光绪皇帝已被逼到墙脚,九月十四日,在四章京正式值房的第九<br />天,他把密诏交给杨锐带出;三天以后,他又把第二张密诏交给林旭带出。两道密诏的内容<br />是:<br /><br />    赐杨锐<br />    近来朕仰窥太后圣意,不愿将法尽变,并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜,而登用英勇<br />通达之人令其议政,以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬,而并且有随时几谏之事,但圣意<br />坚定,终恐无济干事,即如十九日之朱谕,皇太后己以为过重,故不得不徐留之,此近来实<br />在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振,至于阽危,皆由此辈所误,但必欲朕一早痛切<br />降民将旧法尽变而尽黜此辈昏庸之人,则朕之权力,实有未足。果始如此,则朕位不能保,<br />何况其他?今朕问汝,可有何良策,傅旧法可以渐变,将老谬昏庸之大臣尽行罢黜,而登进<br />英勇通达之人,令其议政。使中国转危为安、化弱为强,而又不致有拂圣意。尔等与林旭、<br />谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商,密缮封奏,由军机大臣代递,候朕熟思审处,再行办<br />理,朕实不胜紧急翘盼之至。特谕。<br /><br />    赐康有为<br />    朕惟时局艰难,非变法不足以救中国,非去守旧衰谬之大臣,而用通达英勇之士,不能<br />变法。而皇太后不以为然,朕屡次凡谏,太后更怒。今朕位几不保,汝廉有为、杨锐、林<br />旭、谭嗣同、刘光第等,可妥速密筹,设法相救,朕十分焦的,不胜企望之至。特谕。<br /><br />    赐<br />康有为<br />    朕今命汝督办官报,实有不得已之苦衷,非楮墨所能<br />    罄也。汝可迅速出外,不可迟延。汝一片忠爱热肠,朕所<br />    深悉。其爱惜身体,善自调摄,将来更效驰驱,共建大业,<br />    朕有厚望焉!特谕。<br /><br />    九月十八日清早,在南海会馆里,康有为和大家捧着密诏,做了<br />紧急的决定:第一、要想办法救皇上,谭嗣同提议去劝说有新建陆军在手的汉族军头袁世<br />凯,袁世凯头脑比较新,办强学会时他就赞助过,皇上前天昨天已连续召见两次,已表示重<br />用他。如果他能够深明大义,事情还有转机,这一劝说,风险虽大,但值得一冒,谭嗣同自<br />告奋勇,愿意只身前去找他。第二、皇上力催康有为南下,用意在避免意外发生时,大家被<br />一网打尽,所以决定康有为速离北京,以保全火种。决定以后,即分头进行。<br />    当天晚上,谭嗣同联络上袁世凯,约好晚上十点,到法源寺去拜访袁世凯。袁世凯那时<br />事忙,没住在自己的海淀别业,就便住在法源寺里,他为什么住法源寺,没人知道,也许在<br />学恭亲王吧?<br />    一八六0年英法联军打进北京的时候,咸丰皇帝逃到热河,留下弟弟恭亲王奕忻在北京<br />与洋人谈判。那时洋人占据了紫禁城、匕京内城,恭亲王住不成自己的恭王府,就看中了外<br />城的法源寺,住进了法源寺。咸丰皇帝在热河遥控交涉局面,他一再叮嘱的是:恭亲王不可<br />以亲自见到洋人,因为恭亲王是中国皇帝的弟弟,地位高高在上,岂可被洋人见到?但是,<br />咸丰皇帝这种叮嘱,事实上是做不到的一你自己打了败仗,洋人占了你国都,你跟洋人谈<br />判,怎么可以不打照面?事实上,形势比人强,英法联军在北京杀人放火、抢劫强奸,这种<br />无法无天的局面,也亟应赶快解决,在解决过程中,恭亲王就无法不见到洋人了。最后,谈<br />判完成,英法联军同意撤兵,愿和中国和平相处,并表示将按国际礼仪派大使来“亲递国<br />书”。不料这一约定,使以天朝自居的咸丰皇帝大大的介意起来,他批恭亲王的奏折说:<br />“二夷虽已换约,难保其明春必不反复;若不能将亲递国书一层消饵,祸将未艾,即或暂时<br />允许作为罢论;回銮后,复自津至京,要挟无已,朕惟尔是问!此次夷务步步不得手,致令<br />夷酋面见朕弟,已属不成事体。若复任其肆行无忌,我大清尚有人那?”为了抗议大清无人<br />和拒见夷使,咸丰皇帝不肯再回北京,他死在了热河。这一死,造成了西太后的夺权成功、<br />恭亲王的终于失势。他在法源寺折冲尊俎的努力,最后挡不住人为刀俎。在法源寺苦心孤诣<br />后三十四年,日本又打败了中国;再过四年,六十六岁的他,终于在拦阻光绪皇帝变法维新<br />中死去一一年轻时,他是同治中兴的急进派;年老时,却变成光绪变法的保守派,这就是人<br />的一生。谭嗣同在去法源寺的路上,忽然想起近四十年前恭亲王在法源寺那段救亡图存的历<br />史,他顺着想下来,想到袁世凯,他的心,凉了半截。啊!他住的浏阳会馆,不就在附近<br />吗,这一联想,可真是得天时地利呢。他苦笑了一下。<br />    袁世凯简直在以朝服出迎这位军机章京了。军机章京在实权上,相当于副宰相,袁世凯<br />是老吏,对这样炙手可热的新贵近臣,不能不另眼相看的。<br />    谭嗣同首先说事属机密,要求在卧室与袁世凯单独谈话,袁世凯照办了。在卧室里,谭<br />嗣同出示光绪皇帝的密诏,以取信于袁世凯。并告诉他,救皇上、救中国,在此一举。谭嗣<br />同表示,根本的关键在西太后,只有清除了西太后,才能解决问题。如今要袁世凯配合的<br />是:一、杀掉荣禄;二、包围颐和园。至于进颐和园对付西太后,无须袁世凯派兵,他谭嗣<br />同在北京可掌握好汉几十人,并可从湖南招集好将多人,足可解决园内的一切。<br />    袁世凯表面上同意了这一计划。但是,送走谭嗣同以后一个小时,荣禄就得到袁世凯的<br />报告;第二天清早,颐和园的西太后,从荣禄的跪禀里,也知道了真相。<br />    同样的第二天清早,经过一夜的讨论,大家在南海会馆分别走出来。除了林旭绝对不相<br />信袁世凯以外,其他的人半信半疑,倾向于袁世凯纵使不派兵,大概也不至于告密。谭嗣同<br />的结论是:不管袁世凯可不可靠,这是我们最后的一着棋,死马如当活马医,只好冒险找<br />他。为了加强袁世凯的信心,他决定今天进宫,签请皇上明天再召见袁世凯一次。至于康有<br />为,决定明天就南下。<br />    九月二十日清早,康有为上了去天津的火车。他的运气真好!他上火车后十几个小时,<br />南海会馆就被官军团团围住,抓到康广仁。因为不见了康有为,官方下令停开火车、关闭城<br />门,以防康有为逃脱。又下令天津地区停开轮船、下令烟台地区大肆搜船。可是,几次劫难<br />他都躲过了,靠英国人的帮助,他终于到了上海。<br />    日本人也不落英国人之后,在公使馆里,他们首先收容了梁启超。这天正是九月二十一<br />日,西大后正式“临朝训政”了,一百零三天的变法维新,从今天起宣告结束。两天以后,<br />消息传来,光绪皇帝已失掉自由,被西太后关在皇宫的湖心小岛一一瀛台一一里。<br />    尽管外面风声鹤唳,谭嗣同却没有逃走。但是,浏阳会馆找不到他,他带了一个市包,<br />去了日本公使馆。<br />    日本公使馆,谭嗣同从来没去过。走近的时候,最吸引他注意的,是那一大排方形木<br />窗。木窗的规格,跟中国的窗户完全不一样,显得开朗、方正,而透入大量的光明。他走上<br />了三阶宽石阶,证明了身分,说是来看梁启超。正巧林权助公使不在,一一个矮小机警的日<br />本人接待了他。<br />    “久仰、久仰,谭大人。我名叫平山周。我们欢迎谭大人来。梁先生住在里面,现在就<br />带谭大人去。”<br />    开门了,进来的是谭嗣同,平山周一起进来。梁启超迎上去,双手握住他的两臂。“你<br />可来了,复生,你叫人担心死了。来,坐下,先喝点茶。”<br />    梁启超接地谭嗣同手中的布包,放在桌上。<br />    “我怕有人跟踪,转了好几条街,最后从御河桥那边过来的。苦有人跟着,他会以为我<br />去英国使馆。怎么样,卓如,两天来睡得还好吧?”<br />    “睡得还好。”梁启超说,“你还是睡在会馆?”<br />    “是啊,你走以后,我一直在会馆,没出来。”谭嗣同答。<br />    “会馆附近有人吗?”<br />    “还看不出来。”<br />    “康先生有消息吗?”<br />    “没有。”<br />    “康先生现在应该到上海了。林权助说他已密电天津上海的日本负责人照顾康先生,他<br />叫我放心。他今天早上来过,伊藤博文来,他太忙,现在出去了。”<br />    “林公使说他太忙,一切先由我招待,请不要见怪。”平山周补充说。<br />    “我们感谢他还来不及,怎么还见怪?”梁启超说。<br />    “这次也真巧,伊藤博文伊藤公正好在北京,伊藤公佩服各位、表示要救各位,林公使<br />人同此心,在他们领导下的我们,更心同此理,愿意为你们中国志士效劳。为免夜长梦多,<br />我们打算就在三五天内掩护你们两位偷渡,离开中国,如果有别的忐士到公使馆来,我们也<br />愿一体相助……”平山周兴奋他说着。<br />    “不过,”谭嗣同冷冷地插进嘴,不大友善地盯着日本人,“我今天来,并不是要请你<br />们帮我离开中国,虽然我很感谢你们在危难时相助。我是不打算走的。我今天来,只是有一<br />包东西要交给梁先生带出去……”<br />    “可是,复生!”梁启超急着抓紧谭嗣同的肩膀,“你怎么可以留下来?留下来是无谓<br />的牺牲、是死路一条!”<br />    “我当然知道。”谭嗣同坚定他说,“并且我非常赞成你走。这是一种分工合作,目标<br />虽然一个,但每个同志站的位且,却不可能全一样。有在前面冲锋的、有在后面补给的、有<br />出钱的、有出力的、有流血的、有流汗的,适合甲的未必适合乙,乙能做的不必乙丙两人<br />做。我觉得今天的情形适合我留下,也必须我留下,康先生和你要走,走到外面去、走到外<br />国去,回头来为我们的事业东山再起。”<br />    “唉,复生!你怎么这么固执!留下来,究竟有多少积极意义?留下来做牺牲品,又有<br />多少用处?不行,不行,你得同我们一起走,不能这样牺牲掉!”<br />    “卓如,你怎么会认为牺牲没有积极意义?你记得公孙杵臼的故事,不走的人、牺牲的<br />人,也是在做事、做积极的事;走的人、不先牺牲的人,也是在牺牲,只不过是长期的、不<br />可知的在牺牲。所以照公孙柠臼的说法,不走的人、先牺牲的人,所做的反倒是容易的;走<br />的人、不先牺牲的人,所做的反倒比较难。公孙杵臼把两条路摆出来,自己挑了容易的,不<br />走了、先牺牲了。我今天也想这样。我把难的留给康先生和你去做,我愿意做殉道者,给你<br />们开路。以后路还长得很,也许由我开这个路,对你们做起来有个好理由好起点好凭借,就<br />像公孙杆臼若不开路,程婴就没有好理由好起点好凭借一样。所以,我想了又想,决心我留<br />下来。”<br />    “唉,你怎么能这样!公孙杵臼、程婴的时代跟我们不同,处境也不同,对象也不同,<br />知识程度也不同,怎么能一概而论!”<br />    “没有不同,在大类上完全一样。我们和公孙杵臼、程婴一样,都面对了要把我们斩尽<br />杀绝的敌人,都需要部分同志的牺牲来昭告同胞大众,用牺牲来鼓舞其他同志继续做长期的<br />奋斗。”<br />    “可是,你忘了,当时公孙杵臼牺牲是为了和程婴合演苦肉计,我们现在并没有演苦肉<br />计的必要,为什么要学他们那种时代那种知识程度的人,这是比拟不伦的啊!”<br />    “比拟伦的!”谭嗣同坚定他说,“我今天带来这布包,是我的那部《仁学》的槁子,<br />对我们所争执的问题,我都研究得很清楚了。交给你处理吧。总之,我决心出来证明一些信<br />念。而这些信念,对我们之中的一部分人,是值得以身示范的。这部《仁学》,卓如兄你是<br />看过的。有些章节,我们还讨论过的。”<br />    “是啊!”梁启超说,“这部书最精采的部分是反对愚忠、反对糊里糊涂为皇帝而死。<br />我还记得很清楚。可是今天,你却感于皇上的慧眼识人、破格录用,你决心一死,毋乃被人<br />误会是‘死君’乎”?就算如你所说,你决心一死,是完成了你书里所宣传的信仰:‘止有<br />死事的道理,绝无死君的道理,’而你决心死于‘事’上面,但我忍不住要问你一句,除了<br />‘死事’以外,你对其他的,有没有也同时为他一死的原因?”<br />    “也有,不过那不算重要——比起’死事’来,至少不算重要。”<br />    “我想也很重要,并且我几乎猜得出来那些原因是什么。”<br />    “你猜是什么?”<br />    “我猜错了,你别见怪。”<br />    “我怎么会有这种反应。”<br />    “我猜你除了死事以外,另外不想活的原因是——‘死一一君’!”<br />    “什么?”<br />    “‘死君’!我说是‘死君’,是你要为皇上而死!你决心一死的重要原因之一,是这<br />个!”<br />    “你这样说,我不怪你,但你说得太重了。你这样说,把我书里宣传的信仰置于何地?<br />你把我看成了什么?一个言行不一致的人?”<br />    “绝对没有!你是我的英雄、我的好朋友,我如果认为你言行不一致,那也是认为你做<br />的比说的还要好,你的‘行’走在你‘言’的前头,这种不一致,如果也叫不一致的话,是<br />一种光荣的不一致。”<br />    “那你说我不止‘死事’,还有‘死君’,不是明明说我言行不一致?”<br />    “有什么不一致呢?你说‘死事’,并且你决心一死,为事而死,这件事本身有头有<br />尾,已经很一致了,又何来不一致?如果你说‘死事’而不‘死事’,才是言行不一致,你<br />并没这样,所以,根本就不发生不一致的问题。你本身,已经很完满的做到了‘死事’的信<br />仰。”<br />    “但我书里,明明宣传着‘死事’而不‘死君’,并且两者成为对立面。如今你若说我<br />‘死君’,纵使不算言行不一致,也有矛盾的感觉。”<br />    “问题发生在你认为‘死事’和‘死君’是对立面,其实这倒有讨论的余地。中国四千<br />五百年来的皇帝,包括光绪,前后有四百二十二个,其中暴君昏君有多少、圣君明君有几<br />人,都各有他们的账,不能一概而论。你书里说:‘……请为一大言断之曰:止有死事的道<br />理,绝无死君的道理。死君者,宦官宫妾之为爱、匹夫匹妇之为谅……’看你的话,你只承<br />认为皇帝‘死君’的,应该只是他身边佣人女人,因为他跟他们之间有私恩有私呢有私人感<br />情,所以他们对他有愚忠有偏爱,除了这些人以外,你就认为‘绝无死君的道理’,你这样<br />划分,是不是分得太明显了?”<br />    “难道不应该这样明显吗?”<br />    “让我们先回忆晏子的故事。齐庄公到大臣崔抒的家里,竟跟崔杼的太太通奸,崔杼不<br />甘戴绿帽子,当场把齐庄公杀了。晏子是齐国大臣,皇帝被杀,别人不敢去看,但他要去<br />吊,他到了崔家,他的左右问他:你为君死难么?晏子答得好,他说皇帝又不是我一个人<br />的,为什么我要一个人为他死?左右又问他:那么,离开齐国逃走吗?晏子答得好:皇帝的<br />死又不是我的罪,我为什么要逃?我为什么要出国?左右又问他:那么就回家吗?晏子答得<br />好:皇帝死了,回到哪儿去呢?晏子真是中国第一流的大政治家,看他这三段答活,不死、<br />不逃、也不想回家,说得又识大体、又有感情、又义正词严。当时他去吊皇帝,大家以为崔<br />杼必定杀他,但是他仍然去吊、去哭,并且‘枕尸股而哭’,一点也不怕刺激手里拿刀的、<br />一点也不在乎。晏子识大体,是大智;有感情,是大仁;不怕死去哭,是大勇。晏子为什么<br />有这种大智大仁大勇,我认为他是真正深刻洞悟‘死事’和‘死君’理论的人。他的理论<br />是:做人君的,岂是高高在百姓之上的?而是主持社稷;做臣子的,岂是为领俸禄混饭吃<br />的?而是维护社稷。所以人君死是为了社稷而死,做臣子的,就该和他一道死,‘君为社稷<br />死,则死之;为社稷亡,则亡之。’晏子认为:如果做人君的,死的原因不是为了社稷而是<br />为了他自己,那么陪他死的,只合该是那些在他身边,跟他一起混一起谋私利、谋小集团利<br />益的宠幸、私呢和亲信,才有份儿,堂堂大臣是不干的。齐庄公被杀以后,崔杼决定立齐灵<br />公的儿子做皇帝,就是齐景公。那时景公年纪小,崔杼自立为右相,庆封为左相,他们把所<br />有大臣都找来,在太庙里歃血发替,说:‘诸君有不与崔庆同心者,有如日!’大家一一发<br />誓,可是轮到晏了,晏子却要改变誓词,只发誓:‘诸君能忠于君、利于社稷,而婴不与同<br />心者,有如上帝!’当时崔杼他们要翻脸,高国赶忙打圆场,点破说:‘二相今日之举,正<br />忠君利社稷之事也!’高帽子一戴,弄得崔杼他们也只好接受晏子的大条件。由晏子的故<br />事,我反过来,请问你,如果人君之死是为社稷死,为国家死,你谭复生又怎么说?对这样<br />伟大的人君,难道你也认为‘死君’不对,而‘绝无死君的道理’吗?”“这种人君当然例<br />外。”<br />    “这就是说,你宣传的理论有例外。”<br />    “如果人君有,我的理论就有。”<br />    “好了,光绪皇帝是人君,我就问你这么一句,你但白说,他是不是人君里的例外?”<br />    “皇上是。”<br />    “皇上为什么是?”<br />    “皇上在变法维新前已经做了二十四年皇帝,他不变法,他还是皇帝,并且在老太婆和<br />满洲人面前,做皇帝做得更稳更神气。皇上变法,不是为他自己,是为国家。”<br />    “皇上为变法冒了大险,他很可能因变法送了命。他如果死了,是道道地地的人君为社<br />稷死、为国家死,是不是?”<br />    “是。”<br />    “那就是了。那我就没猜错。”<br />    “没猜错什么?”<br />    “没猜错你除了‘死事’以外,另外不想活的原因是‘死君’。你怎么说?你决心一<br />死,死的原因除了事的成分以外,还有人的成分,人的成分就有皇上的成分,皇上就是君<br />呵!”<br />    “你的推论,我仔细想了一下,也不是没道理,至少皇上死了以后,我死了以后,在人<br />们眼里,我无可避免的是‘死君’,至少‘死君’的成分多于‘死事’。这原因一来是中国<br />历史上大多都是‘死君’,而不知道‘死事’,所以皇上一死我一死,人们就很自然的认定<br />这是‘死君’。另一个原因是‘死事’的主张根本不普遍,将来纵有人读我的书,也属于少<br />数知识分子,这种主张在中国,简直也没被明确的宣传过,所以皇上一死我一死,人们就更<br />会很自然的认定这是‘死君’了。所以,从形式上看,我死了,可能还得不到多少‘死事’<br />之名呢。”<br />    “这原因,主要是因为有了光绪,光绪是皇帝,他的名字太响了,你跟他一起变法、一<br />起殉道,你却另有死的原因,这在人们心中,是很难成立的——你的目的,都被他吸走了。<br />所以你的‘死君’行为,一定成立;‘死事’行为,反可能被埋没了。”<br />    “并且,更糟的是,在革命党的眼中,甚至还解释成我为满洲人而死,我还是汉奸<br />呢!”<br />    “好不好要时间来证明,在满洲人眼中,皇上又何尝不是满好,他如死了,在满洲人眼<br />中,又何尝不是为汉人而死?”<br />    “谈到满汉问题,真是一个叫人痛苦的问题,我已决心一死,死而无憾,唯一于心耿耿<br />的,就是在这个问题上,我始终没能说服大刀王五他们一帮兄弟。”<br />    “那该是时间问题,你说服的时间不够。大刀王五他们是粗线条的人,粗线条的人属于<br />下愚,惟上智与下愚最难移。”<br />    “我看不是时间不够,而是别的原因。你说他们是下愚,是对的,改变上智可以用思想<br />用嘴;改变下愚我感到用思想用嘴是不够的,得用别的。关于满汉问题,我同他们反反复复<br />说了多少次,他们总是听不进去。我知道他们也很痛苦,因为他们太相信我了,而我最后不<br />但肯定了该跟满洲人合作救中国,竟还跟满洲皇帝搭上了线搞合作,变化太大了,他们简直<br />难以适应。”<br />    “最后呢?”<br />    “最后我不再使他们痛苦了,我决定大家先不见面,决定用别的方法。”<br />    “你一出去,还见他们吗?”<br />    “我看不必了。”<br />    “如果有时间呢?”<br />    “有时间也不会有好机会。我一定被注意了,这时候跟他们会面,会连累他们。”<br />    “如你刚才所说,你除了证明各国变法无不从流血开始。你愿流血这一点以外,你决心<br />一死,还证明了什么?还会不会证明了别的出来?”<br />    “人之将死,其言也善。善是什么?善是一种功德、一种但白。我可以告诉你我心底的<br />话,我这一死,我在声名上,会被分尸。”<br />    “分尸?你是说一一”<br />    “我是说我的‘死事’会有多重的意义、多种的解释。你到海外以后,会同所有的维新<br />党举出我是维新的烈士,说我为维新走了一大步、走了最光荣的第一步,变法开始了,中国<br />人民必须踏着谭嗣同的血前进。”<br />    “是,我是要这样说,因为这是真的。”<br />    “真的?真的在革命党眼里,就不再真。他们会说:看吧,还妄想和满洲鞑子搞变法<br />吗?连在满洲皇帝前面得了君,你们都行不了道,都要被老太婆翻掌一扑,所有什么新政,<br />都烟消云散,人人头挂高竿。还妄想与虎谋皮吗?死了心吧.这就是谭嗣同血的教训,血淋<br />淋的证明了中国前途只有一条路,就是革命,可别再妄想走改良的路了!想想看,卓如,有<br />没有这种可能?我一死,反倒帮了革命党?如果这样,我的声名岂不被双方来抢,给分尸<br />了?”<br />    “我倒没朝这个方向想过,经你这么一说,那你到底该不该这么牺牲掉,倒真要再考<br />虑、再考虑。”<br />    “我早考虑过了。”<br />    “你还是要走绝路?”<br />    “这不是绝路,这是生路、这是永生的路。”<br />    “你用死来证明生?”<br />    “有什么不好?卓如,刚才我告诉了你,人之将死,其言也善,我来这里并不是来做感<br />情的诀别,而是交给你稿本,告诉你我心底的话。如果纯粹做感情的诀别,我不会来,这也<br />就是我离开这里以后,到我死前,我不想再见大刀王五他们的原因之一。我来这里找你梁卓<br />如,因为你我之间有特殊因缘,你有大慧根,能够了解我,也能够了解我不能了解的,也了<br />解康先生,也了解并且不断了解中国的前途、中国的路。现在,我告诉你,我死了,人人知<br />道我为变法而死,不错,我是为变法而死,但为变法我也可以不死,不死也有不死的价值和<br />理由,我也相信这种价值、这种理由,所以我赞成你不死,你走。但我为什么要死?孟子<br />说:’可以死,可以无死,死,伤勇。’我为什么‘伤勇’而死?为什么?因为我有另一个<br />想死的原因,这原因几年来,一直像梦一样缠着我,使我矛盾,使我难以自圆,使我无法解<br />脱,这个缠着我的梦,就是革命。有多少次、多少次,我认为中国的路是这一条、是革命这<br />一条,而不是改良这一条,是别人走的革命这一条,而不是我自己走的改良这一条。有多少<br />次,这个梦在我心里冒出来;有多少次,我用力把这个梦压下去、压下去。我到北京来以<br />前,我云游名山大川,结交五湖四海,我的成分是革命的多、改良的少,直到我看了康先生<br />的书,听说你们的活动,遇到了你,我才决心走这条改良的路。现在,改良已走到这样子,<br />我有一种冲动,想用一死来证明给革命党看、给那些从事革命而跟我分道扬镖的朋友看,<br />看,你们是对的,我错了。从今以后,想救中国,只有一条路,就是革命。我倒在路上,用<br />一死告诉后来的人:不要往这条路上走,此路不通。”<br />    “哎哟!复生,你在说什么?你这些话太可怕了,就算你真的否定改良的路线,肯定革<br />命的路线,那你也不该用死来证明你的否定和肯定,你为什么不去加入、不去革命,为革命<br />贡献一份力量,为什么你要死?”<br />    “死就是贡献力量的一种方式,当我发现,风云际会,多少种原因配合在一起,而自己<br />的表现方法竟是一死最好的时候,我就愿意一死。”<br />    “你认为现在就正是这时候?”<br />    “现在就正是这时候。因为,实在也不瞒你说,我在认识你以前,我本来可走革命的<br />路,认识了你,你和康先生正走改良的路,要帮手,所以我过来。如果当时你走的是革命的<br />路,我会毫不考虑的过来同你一起这样走,你看了我发表的书,你早就认那些是激烈的革命<br />里子,你和康先生在湖南保中国不保大清,何尝不也是革命里子?我们很苦,我们都知道中<br />国要救,可是谁也不敢断定改良与革命两条路到底哪一条行得通,或哪一条最近最快,或哪<br />一条损害最小效果最好。这次政变,本质上是一种战场上探路的性质,我们探路,证明了改<br />良之路走不通,我决定陈尸在那里,告诉大家猛回头。告诉所有的中国仁人志士,以谭嗣同<br />为鉴,别再有任何幻觉。所以我的死,在这种意义上,有牺牲自己和苦肉计的意味。希望你<br />能留意。我做的,不但告诉改良者不走他们的路,告诉了革命者走他们的路,也告诉了广大<br />的中国人民、广大的中国知识分子,到底该走哪条路。”<br />    “如果你为了告诉革命者走他们的路而死,你不必死,革命者无须你告诉,他们就走那<br />条路。”<br />    “革命者是无须我告诉。但有些参加革命的朋友们.知道我用死告诉了他们是对的,我<br />是错的。也许,我真正死的心情,没有人知道。别人从表面上只知道我为变法而死,却不知<br />道我为变法可以不死。从高远博大的角度来说,我不是为变法而死,我是为革命而死。”<br />    “为革命而死?谁会这么想?谁会承认?革命党也不会承认。”<br />    “所谓为革命而死,意思是一死对革命有帮助、有大帮助。我的死,使改良者转向革命<br />者、使广大的中国人民倾向革命者,等于我在为他们推荐革命的将是正路,我为他们做了一<br />种血荐。”<br />    “革命党不承认,也不领情。”<br />    “我何必要他们领情、承认?革命行动像花一样,有显性的、有隐性的,我做的是隐性<br />的。他们是显性。我无须经他们承认我是革命党,我才是革命党。”<br />    “那你为什么不干脆去革命?也去做显性的?”<br />    “我做显性的,到了海外我是什么,人家说我,我只是一个改良未成愤而革命的家伙,<br />甚至说我是投机分子也不一定。我加入革命,不过是一个生员、一个生力军。但如我做隐性<br />的,情况就完全不同。我觉得死比生效果大得多。因为死可以血荐。”<br />    “你要血荐,你不说你转向革命,谁知道啊?你何不先到海外,你那时要血荐,你可以<br />发表大家支持革命的宣言,然后当众切腹自杀,这不也是很好的血荐吗?总比你这种一言不<br />发大家猜谜式的好。”谭嗣同笑了,他拍拍梁启超的肩膀,站起来。通过公使馆的方窗户,<br />向远望着。“就是什么都不能说,才能加强血荐的效果。”他侧过头来,望着梁启超,梁启<br />超抬头看他。谭嗣同笑着,“卓如啊,你一个劲儿的想说动我出走,事事都朝出走有好处解<br />释,甚至要死也该在海外死,你可太爱朋友了。你明明知道要血荐就是要借这口老太婆的刀<br />才妙!这也叫借刀杀人吧?怎么可以自杀?老太婆杀了我,才证明给天下这个政府无道,大<br />家该革命;若如你所说,不给老太婆杀而去自杀,不但给这个老太婆脱了罪,自己消灭了他<br />们的眼中钉,并且自杀又变成了种种离奇解释。比如说,人家就会说自杀是因为改良失败而<br />厌世,或是什么别的,总之,那个时候,整个的效果完全不对了。所以,要血荐,就在这儿<br />血溅,就要血溅菜市口。在这儿,才有最好死的地方,才有最佳死的方式。”<br />    “如果你对改良的路这样悲观,你希望我的,是走哪条路?”<br />    “我真的不知道你的路,但我知道康先生的路,他的路好像定了型,如果皇上死了,康<br />先生可能转成革命;但如果皇上活着,康先生在外面,他绝不会丢掉皇上,他一定还是君王<br />立宪,走改良的路。以你跟康先生的关系,我真不知道以后的演变。我说过,卓如兄,你有<br />大慧根,能够了解我,也能够了解我不能了解的,也了解康先生,也了解并且不断了解中国<br />的前途、中国的路,你好自为之吧,你一定会有最正确的选择、不断的选择。人的痛苦是只<br />能同敌人作战,不能同朋友作战;或只能同朋友作战,不能同自己作战。你可能是一个例<br />外,只有性格上大智大勇又光霁月的人,才能自己同自己作战,以今天的自己和昨天的自己<br />作战……噢,时候也到了,卓如兄,一切保重了。”谭嗣同站起来。<br />    “可是,复生……”<br />    “唉,卓如,别以为我死了,我没有死,我在你身上,我是已死的你,你是没死的我,<br />你的一部分生命已随我一同死去,我的一部分生命也随你形影长生。记得我的《感怀四律》<br />吗?第四首一一<br /><br />    柳花夙有何冤业?<br />    萍末相遭乃尔奇!<br />    直到化泥方是聚;<br />    只今堕水尚成离。<br />    焉能忍此而终古,<br />    亦与之为无叮畦。<br />    我佛天亲魔眷属。<br />    一时撒手劫僧祗。<br /><br />    我们萍水相逢,如今堕水成离,我们是短暂的;但无论天亲魔眷、<br />不论汉满蒙回,中国是永恒的,我们只不过在永恒中短暂离别,早晚化做春泥,还要相会。<br />再会了,卓如,再会了。”<br />    “可是,复生……”<br />    谭嗣同把布包交给梁启超。“豹死留皮人死留名,我关心的不是留名,而是留什么样的<br />名。我希望你带走这些稿本,连同我已经发表的,将来一块儿代我整理、代我印出来,同时<br />用你一支健笔,代我宣传我这一点苦心焦思以后生命的成绩,也算不虚此生。我这三十三<br />年,活得愈久愈觉得完成了自己,尤其认识了你和康先生以后这三年,它是我生命中最后开<br />花的日子,当然,如《法华经》所说:‘佛告舍利弗,如是妙法,如优昙钵花,时一现<br />耳!’到头来不过昙花一现,但我希望最后是生命本身的昙花一现,而不是如是妙法的昙花<br />一现。我的生命,我愿意在三十三之年,就这样在花开花谢之间告一结束,但我最后毕竟用<br />我的血来印证了我留下一点妙法。再会了,卓如,你不要送我出来,在里面安全。再会了,<br />卓如,一切保重。”<br />    谭嗣同放开了梁启超的手,一转身,头也不回的走出了客厅,平山周紧跟着出来,随手<br />带上了门。<br />    梁启超呆望着门,然后快步走到窗前。从窗口朝外望,谭嗣同从大门走出来,平山周陪<br />着他,并肩朝街口走去。那是一个背影、一个前进着的背影,这样一个伟大的同志,在一同<br />做了惊天动地的事业以后,为了永恒,一时撒手,只留下背影给你看了。<br />    平山周陪谭嗣同走出公使馆,要求送他一程。谭嗣同答应了。两个人并着肩,向西走<br />去。街上很静、很干净,他们经过了西班牙使馆、英租地、俄国兵营、荷兰使馆、美国使<br />馆、美国兵营,向南转向正阳门。离开了这些使馆区,就是中国的气氛。正阳门地方是北京<br />最繁盛的地段,正阳门也叫前门,这个前字,说明了一切;前字旁边就是这么多使馆区,也<br />说明了一切,前门是北京内城南边正中间的大门,盖在紫禁城的中线上,高达十二丈,是北<br />京所有城门里最雄伟的。它的南边,包了一座半圆的城墙,叫瓮城,半圆中点,有一座箭<br />楼,箭楼的目的是保护正阳门的门楼,这是设计时的周到地方。出了箭楼,就是护城河,河<br />上有桥,过了桥,向东的街叫东河沿、向西的叫西河沿,桥头就是联在一起的五个牌楼,叫<br />五牌楼,所以正阳门外面,等于有两道前面的建筑——箭楼和五牌楼。出了五牌楼,就是向<br />南的大街,叫正阳门外大街,也叫前门大街,也叫五牌楼大街,这条大街,直奔天桥、天<br />坛、先农坛,以到外城的大门——永定门。出了五牌楼向右转,就是北京的娱乐区大栅栏,<br />有戏院。从大栅栏后面穿出,就走到李铁拐斜街。斜街,因为它的方向是西南斜,北京城的<br />街道大多是南北向、东西向,很整齐,叫斜街,就表示它不整齐。北京是一个古城,到处是<br />历史、是传说、是神话和掌故。李铁拐是中国八仙里的用拐仗的破子,叫斜街做李铁拐斜<br />街。<br />    平山周陪谭嗣同走着,一路谈的,多是沿途的地理与掌故。谭嗣同奇怪这日本人对中国<br />了解如此之深。他从平山周机警的眼神里、渊博的谈吐里,蓦然想起:这个人,难道真是日<br />本外交人员吗?他愈想愈疑惑。他听说日本秘密社会像黑龙会等的成员,许多都是“支那<br />通”。眼前这位平山周的东洋人,难道不是黑龙会的人物吗?<br />    平山周从谭嗣同的机警眼神里,也有了“高手过招”的默识。最后,在浏阳会馆门口,<br />他鞠躬而退了。他用深情的眼神望着谭嗣同,转身走上回程。<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:09
第十章 抢救 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    五个小时以后,平山周回到公使馆告诉梁启超,他说他直送谭嗣同到会馆,会馆附近已<br />经有形迹可疑的人。平山周认为,他再去想想办法,看看能不能劝劝谭嗣同。他走出房门,<br />去找林权助。<br />    “我刚才送谭嗣同回会馆,他已决心一死。”平山周对他的公使说,“但我听他与梁启<br />超刚才的谈话,感到其中也许有点隐情,例如他跟大刀王五他们的关系,他好像就不愿多<br />说。另外在他谈话之间,他一再技巧的强调行者与死者都有必要,都不可少,一再站在梁启<br />超应该逃走的立场讲话,我可以看出来,他一再强调的目的之一是使梁启超不感到内疚、不<br />安或难为情。他谭嗣同,真正是大大的侠骨柔情人物,胆大心细,临危不乱。这样的支那人<br />才、这样的白白送了命,太可惜了!太可惜了!”<br />    “我们还是要想想办法。”林权助点着头,两眼望着窗外。他把右手的五指抵住左手<br />的,两只食指对敲着。“问题的关键是使谭嗣同所坚持的寻死的理由不能成立,这样才能劝<br />得他逃。照你所说,你感到谭嗣同跟梁启超的谈话里也许有点隐情,我想这是关键。这些隐<br />情也许构成谭嗣同不肯逃走的原因,如果这些原因能解决,也许他会回心转意。”<br />    平山周点点头。<br />    林权助问:“谭嗣同向梁启超说他不逃的原因是什么?”<br />    “他说了两个理由,一个理由是各国变法都要流血,他愿意流这个血,用他的血,来振<br />奋人心,以利于变法的宣传;另一个理由倒很怪,他说他本来决定不了救中国到底走革命的<br />路好呢,还是走改良的路好,只是比较倾向革命。后来碰到了康梁,他才走改良的路,一起<br />搞变法,这次变法结果,他愿意用一死来证明改良的路行不通,大家今后死心塌地的走革命<br />的路。”<br />    “这倒怪了,我只听说人活着骑墙,从没听说人死着骑墙。”林权助露出日本政客的好<br />笑。<br />    “谭嗣同是英雄豪杰,哪里是骑墙的人?并且人活着骑墙是为了占便宜;人死了,还有<br />什么便宜好占?如果情况是被逼得非死不可,一个人在死前、在无从选择的时候,也许会如<br />你所说,多抓几个漂亮的死的理由,而有骑墙的可能。但谭嗣同明明有选择权,他明明可以<br />不死,而他决心要死,显然其中有他真正信仰的理由。”<br />    “我真希望知道那是什么,支那人太难了解了。我在国内,他们说我是支那通,但碰到<br />谭嗣同这种支那人,我简直想不通他。”<br />    “一般来说,甘心殉死的人,头脑都比较单纯,信仰也比较单纯,因为单纯,容易有勇<br />气,不会三心两意。但谭嗣同完全不同,他复杂,复杂得令人难以全面了解。他能这样复杂<br />的殉难,尤其看出他的功夫,真不可思议。”<br />    “我们能做的,还是尽量做吧。”林权助叹了口气,“伊藤公也表示了这些中国青年是<br />中国的灵魂,我们该救他们,伊藤公的看法是不能不重视的,伊藤公最有眼光。纯粹站在日<br />本政府的立场,我只是代理公使,我实在也不敢拿这么大的主意,幸亏伊藤公在北京,他肯<br />定表示该救他们,我才放了心。现在的办法是,你多约几位你们的弟兄,再去会馆一齐去劝<br />谭嗣同,你可以技巧的用到伊藤公的名义,说是我转达的。伊藤公盼望谭先生以大局为重,<br />还是先到日本,徐图大举为上策。日本政府碍于官方立场,不能主动邀谭先生,只能转告伊<br />藤公的好意,请谭先生三思。并且由你们几位日本弟兄一齐登门请他去日本,这样一来,自<br />然也和他自己请求政治庇护情形不一样。谭的自尊心很强,用以上的方法,也许比较有效。<br />总之。我能做的,一定全做,并且也愿意做,但是太明显太主动的表露日本官方的立场,以<br />我的身分办不到,并且谭嗣同也不会接受。站在我私人的立场是,对这些中国青年,我极为<br />同情、敬佩,也愿意帮助他们;站在日本政府的立场,日本政府不能放弃烧冷灶的机会,只<br />要不明显的违反外交惯例,日本政府一定暗中支持支那的第二势力第三势力,这也是我们外<br />交比西方人高明的地方。会烧冷灶,是支那人的手法,日本人学得会,可是现实的英美人学<br />不会。好了,就这么办,你说好不好?”<br />    平山周说:“好主意,等一下弟兄们就到使馆来,我就约他们去一趟。政治,我们不<br />懂,我们只知道到中国来帮助这些有理想有勇气的人。”<br />    “你们的背景,我想我知道。”林权助盯着平山周,“到中国来,像你们这样比较单纯<br />的日本人,太少了。但你们来了,我就不能不告诉你们,在大家眼中,你们一定有后台,后<br />台是谁,是玄洋社?是黑龙会?是军部?是资本家?大家都心里有数,支那人也心里有<br />数。”<br />    “但我们什么都不是。”<br />    “我想我知道你们什么都不是,但是大家不知道,支那人也不知道。一般说来,你们这<br />种类型的人,不在日本好好过。却跑到中国来,来干什么?于是就有两派看法,一派看法<br />是,你们是日本极端国权主义分子,你们形式上属于黑社会,但黑社会真正的后台是日本军<br />部,所以你们是日本军部扩张领土政策的尖兵,你们以在野身分,拉拢支那在野势力,做下<br />伏笔;另一派看法是,你们是日本民权主义右翼分子,后台老板是日本新兴的产业资本家,<br />想扩充势力、强化代议制度、减弱藩阀政府的独裁政治,先到中国来,做下伏笔,以备将来<br />挟中国以自重,并且掌握中国市场。”<br />    “我说过,我们什么都不是。”平山周否认。<br />    “我说过,这点我想我知道。我了解你们,所以我说,到中国来,像你们这样比较单纯<br />的日本人,太少了。”<br />    “那你了解我们到底是什么?”<br />    “你要听吗?我开玩笑不生气吗?”<br />    “要听,不生气。”<br />    “你们是一种狂热分子。你们在家里坐不住,所以跑到外面,老是帮别人兴风作浪。你<br />们有一种捣乱狂,老是想推翻头顶上的一切。日本政府太稳了,你们推不翻,所以跑到中国<br />来捣乱。”“你们日本政府的代表,在中国不也兴风作浪吗?”“完全不一样。你们兴风作<br />浪,至少外形上,要讲理想、讲义气、讲良知、讲交情、讲朋友,你们是帮助弱者打强者。<br />我们却没这么笨。我们公开帮助强者、暗中帮助弱者,取得跟强者讨价还价的余地。有一<br />天,价钱好,我们可以把弱者卖给强者;或者价钱不好,扶植弱者推翻强者,或使弱者割据<br />一方。在整个的作业过程中,没有任何理想人气、良知、朋友,有的只是日本帝国的利益。<br />我们做的,是真正对日本有利的事:你们却是胡闹。你们希望中国强,中国强了,对日本没<br />有好处。”<br />    “照你们这样发展下去,只要日本强,哪管中国弱,从长远看,中国弱就是日本的弱,<br />你别忘了都是亚洲人都是黄种人这个事实。将来世界一定朝这样发展。”<br />    “是日本外交家,不是日本预言家,也不是日本道德家)一百年以后的事,我不感兴<br />趣。我感兴趣的,和你们感兴趣的不一样。”<br />    “但现在你和我们一样,对救这些中国弱者感兴趣。甚至你还帮助我们。”<br />    “帮助你们?还是你们帮助我们,你们难道还看不出来,你们代日本政府做了日本政府<br />不便做、也做不到的事。”<br />    “我们不给政府利用。”<br />    “那是你们的想法、天真的想法。只可惜你们逃不掉被利用的命运,也许你们不知道。<br />但事实总是:你们无形中在被日本政府利用,或被极端国权主义分子军部利用,或被民权主<br />义右翼分子财阀利用,甚至,最惨的,被支那人利用。”<br />    “你以为我们是傻瓜,我们这么容易给人利用?”<br />    “你们是不是傻瓜,要看你们走的是哪条路。你们至少在外形上,要讲理想、讲义气、<br />讲良知、讲交情、讲朋友,帮助弱者打强者,在外表上,你们是走上这条路,这就是傻瓜之<br />路、这就注定了你们被利用的命运。你们在这条路上的努力、成了,成果的得利者不是你<br />们;败了,别人都不负责任,你们被人上坟扫墓。上坟回来,还笑你们是傻瓜。”<br />    “你的意思是我们的路走错了?”<br />    “看你用哪一种观点来看。大体说来,你们走的路是侠客的路,从这个观点来看,你们<br />的成败观根本和世俗不一样,别人以为你们被利用,你们却冷笑三声,为什么?你们的人生<br />观是疏财仗义排难解纷,你们根本志不在世俗所争的功业、权势、名位与财富。所以,当你<br />们没得到这些而被别人得到,世俗认为你们是傻瓜,你们却冷笑三声,世俗认为你们是失,<br />而你们却怕然自得。所以,从你们侠客的观点看,你们走对了路。可是,天呵!谁能了解<br />呢?侠客哲学、侠客人生观,这是九世纪中国唐朝的小说带给我们日本的,现在是十九世<br />纪。你们太古典了。”<br />    “你笑我们太落伍了?”<br />    “也不一定。古典可能转生为未来,只是古典不能转生为现代,你们的行为,不是历史<br />就是未来,但不是现代。”<br />    “也许你说得对,我们不现代。我们若现代,我们也不会同谭嗣同交上朋友。他们也不<br />现代。他们是古典的中国武士道,他们用古典给中国创造未来。”<br />    “古典的中国武士道,你说得很对。武士道就是我们大和魂,伊藤公说他们是中国的灵<br />魂,中国魂就是古典的中国武士道。中国不是没有武士道,但中国的武上道的发展太偏向一<br />坐车招眼,我们得快走了。”<br />    “我送各位下楼。”林权助一边说,一边带上门,陪他们走下楼,“我把最后的一一段<br />说完。刚才我说中国的武士道有两个大类,这两个大类一类是专诸型,一类是荆轲型,专诸<br />型的侠客为私人的小目标卖命;荆轲型的侠客却为国家的大目标献身。这两个人都被司马迁<br />记载在《史记》里,并且放在刺客列传一章里。司马迁是最能欣赏侠客的,可惜他没能指出<br />他们献身的大目标和小目标有多大的不同,中国人也不注意,中国武士道的发展竟愈发展愈<br />窄愈小,这是中国的不幸。你们各位这回同中国的灵魂接触,如在他们身上看到古典的中国<br />武士道,并且看到为大目标献身的一面,大家肝胆相照,这就是你们各位最大的收获啊!”<br />    到了门口,平山周说:“多谢公使指教,请公使上楼时,代为转告梁启超,告诉他我们<br />赶去会馆劝谭嗣同了。”<br />    林权助说:“自然,我一定转告。梁启超是广东人,也许吃不惯北方的菜,我已叫厨子<br />给他做牛脯堡,他在这边,一切由我照应,请放心就是。”<br />    走在路上,平山周详细说明了刚才同林权助的谈话。可儿长问,林权助说什么专诸荆<br />轲,是什么人,平山周说:“他们是中国的侠客,都是两千年前的人。专诸是吴国的一个孝<br />子,喜欢打架打抱不平,打起架来谁也劝不住,只有他母亲来喊一句,他就不敢打了。那时<br />候吴国的公子光跟他堂兄弟王僚争权,想找刺客杀他堂兄弟,就由伍子胥介绍,认识了专<br />诸。公子光常到专诸家去问候他母亲,并且送米送酒送礼物,一再照顾。这样过了四年。一<br />天,专诸向公子光说,我是一个粗人,而你这样看得起我,士为知己者死,有什么需要我的<br />地方,请你但白说。公子光就说,我想请你行刺我的堂兄弟王僚。专诸说可以,只是我母亲<br />还在世,目前恐怕不行。公子光说,我也知道你有这个困难,可是我实在找不出比你更合适<br />的人来帮我忙。万一你因行刺出了意外,你的母亲就是我的母亲、你的儿子就是我的儿子。<br />专诸说,好。但是王僚那边警卫很严,怎么接近行刺呢?公子光说,我堂兄弟有一个弱点,<br />就是喜欢吃烤鱼,如果你烤鱼做得好,就有机会杀他。于是专诸就去太湖边,专门学做烤<br />鱼,变成了专家。等了很久,公子光认为时机成熟了,就交给专诸一把最有名的小匕首,这<br />匕首叫鱼肠剑,一句话也没说。专诸明白他的意思,说这种关头,我不敢自己做主,还是告<br />诉母亲一声,再给你回话。于是回家,一到家,见了母亲,就哭了起来。他母亲看出了真<br />相,就说公子光待我们这么好,应该为他卖命,你不要惦记我,现在我要喝水,你到河里打<br />一点水来。专诸就去打水,等打水回来,发现母亲竟上吊死了。于是专诸专心为公子光卖<br />命,公子光叫他做烤鱼给王僚,王僚警卫森严,怕他做手脚,限定他脱光衣服上菜,结果他<br />把鱼肠剑藏在烤鱼里,还是刺死了王僚,他自己也当场被王僚的警卫砍死。刚才林权助说专<br />诸型的中国武士道为私人的小目标,认为太没意义,就是指这个故事。”<br />    “听你说这故事,我倒觉得专诸的母亲比专诸更武士道。她的死,意义比专诸重得多,<br />专诸是直接对公子光做了士为知己者死的报答,他只完成了这么一个目的;但他母亲,却不<br />但完成了这个目的,还完成了更高的目的。”<br />    “你所谓更高的目的是——”<br />    “第一、她为了使儿子完成一个目的,竟然用一死,并且先死,给儿子看,使儿子不再<br />为矛盾所苦,没有牵挂,坚定决心,去完成那个目的。第二、在行动上,她不能同儿子一起<br />去完成这个目的,也不需要她参加,但她一死,为这个目的而先死,虽没参加,等于参加,<br />使她儿子知道行动时一点也不孤单;她的赞同儿子的行为,一点也不是空口叫别人去干,她<br />自己先走一步给儿子看。第三、她儿子去行刺,事实上不一定必死,事成不成未可知,人死<br />不死也未可知,并非没有生的机会,但是这位母亲却先把自己推到毫无余地、毫无侥幸的地<br />步,更显出她精神的崇高。”<br />    可儿长说完了,转过头,问桃太郎有什么意见,桃大郎想了一下,最后说:<br />    “你说的我认为都成立。另外最令我注意的是这位母亲死的手法,她说得很少,你指出<br />这三点,都是事实,但都是留给人解说、她自己不做任何解说。但她也不完全不说话,她告<br />诉专诸,说该为公子光而死,这是个重点,必须交代得清清楚楚,她不交代清楚就死,会使<br />儿子有疑虑。重点交代以后;她就不再用任何拖泥带水的方式、画蛇添足的方式来诀别、来<br />预告。来暗示,而一死了之。她死得真是洒脱之至!我觉得她是大侠客,高不可攀,太高<br />了。”<br />    “还有一个高的,”平山周接过来,“那就是林权助说的中国武士道另一个型——荆轲<br />型。荆轲的时间比专诸晚,是在秦国将要灭亡六国前,燕国太子丹想用刺客要胁或刺杀秦始<br />皇的办法,来兔于亡国。于是太子丹去拜访一位老侠客,叫田光,请田光执行这个行刺计<br />划。田光说千里马年轻的时候,一天可跑千里,可是老了以后,一匹差劲的普通的马都可以<br />赶过它,你太子丹听说的我、仰慕的我,其实是年轻时代的我,现在我老了,没办法执行这<br />个计划了,但我有个朋友叫荆轲,他可以担任。太子丹于是请田光去找荆轲,并嘱咐田光不<br />要向其他人泄漏这个计划。田光见到荆轲,得到荆轲同意后,就叫荆轲直接跟太子丹接洽,<br />他自己就自杀了。田光的死,也像专诸的母亲一样,死得很高,第一、士为知已者死,太子<br />丹求他帮忙,他愿意献身救国,可是太老了,行刺计划他答应下来,死的自然该是他本人,<br />他认为理论上他该死;第二、他请荆轲替他,是叫荆轲去玩命,叫朋友到秦国冒险送命,自<br />己却在燕国,他认为说不过去,情谊上他该死;第三、荆柯去行刺,死不死还有待最后确<br />定,但田光自己:却先示荆轲以他不等待任何生机,以给荆轲激励,效果上他该死。这三<br />点,他的手法和专诸的母亲都很像。不同的是他告诉荆轲他要自杀,自杀的理由是他故意强<br />调了的,他说他是长者,长者的行为是不容别人怀疑的,太子丹嘱咐他不要向其他人泄漏,<br />他愿一死来配合这一点,这显然是不使荆轲为难。荆轲也高,他居然不劝田光也不拦田光,<br />他知道像田光这样壮烈的性格,用先自杀来给这件行刺计划做一道序幕,是很自然的事。他<br />要劝田光拦田光,反倒远了、俗了。荆轲后来去行刺,失败了,他是笑着死的。他从燕国出<br />发前,大家就感到成功的希望不多。太子丹和知道这个机密计划的人,都在易水河边,穿白<br />衣戴白帽送他,唱的歌是‘风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还’。大家的心情,由这首歌<br />就看出来。<br />    “这两个刺客故事,最动人的部分都不在行刺本身,而是两个自杀的老人,这两个人有<br />一个共同的特色,桃太郎,你看是什么?”<br />    “是老。”<br />    “老是一般现象,不能算特色。”<br />    “自杀是特色的结果,也不能算特色。”<br />    “那是什么?”<br />    “共同特色是‘可以不必死,但他却要死’。他们的最大最伟大的品格,就表现在这<br />里。你注意到了吗?他们若不死,并不算错;可是死了,却突然显得更对。他们若不死,并<br />不少什么;可是死氏却突然显得更充实。我的意思,不知道这样说能不能说清楚,甚至可能<br />还有点矛盾。但我真的感觉到,他们不这样做,并不低;这样做,就更高。不这样做,并不<br />渺小;这样做,就更崇高、伟大。”<br />    “我感觉到你的感觉。”<br />    “英雄与凡人的分野就在这里,你感觉到的,是一个英雄与凡人的基本问题。”<br />    “这不只是英雄与凡人的基本问题,这不只是英雄,这是圣者的英雄境界,这是圣<br />雄。”<br />    “你谈到圣者,使我想起苏格拉底。苏格拉底按照当时的法律,根本可以不死。因为按<br />照当时的法律,由原告和被告分别提出罚的方法,而由法官选择一种。当时原告方面是新当<br />政者支持的群众,提出的罚法是死刑;苏格拉底如果请求怜悯,他们可以赦免他,但他不屑<br />于这样,他愿意一死,所以他在被告提出的罚法方面,只肯出三十个小钱,数小得叫法官生<br />气,所以被判喝毒药。后来他的朋友买通了每一个狱卒,他可以越狱,可是他不肯逃,甘心<br />一死。最后他死得是那么从容,他喝下毒药,还告诉围在身边大哭的学生们要安静,因为<br />‘男人要安静的死’。苏格拉底是圣者,但死得这么英雄,是圣雄。我觉得专诸的母亲和田<br />光都是圣雄。”<br />    “专诸的母亲是一位平凡的老人家,照你说来,平凡的人也可以成圣成圣雄?”<br />    “当然。平凡人成圣成圣雄的时候,更来得难能可贵。像专诸的母亲,她的一辈子历<br />史,我们什么也不知道,我们知道的,就是她的死,她死得真好。她一辈子平凡又平凡,她<br />的一切,都化龙点睛在一个死上面,为成全儿子而死,甚至平凡得没有名字留下来,她的名<br />字也跟儿子连在一起,她叫——‘专诸的母亲’。”<br />    他们到达会馆的时候,谭嗣同不在,门房说谭先生一小时以前出去了,一个人走的,没<br />说去哪里,也没说什么时候回来,手里也没拿什么东西。等了一阵,只好留下“有急事,回<br />来时务请跟我们联络”的条子,离开会馆。他们决定留条子而不留下人等他,有一个好处,<br />就是谭嗣同一回来,立刻可以离开会馆去找他们,这样也减少了他待在会馆的时间——会馆<br />太不安全了。<br />    四个人口到了日本公使馆,天已经很晚了。林权助不在,他们去看了梁启超,谈话间,<br />使馆的一个日本职员走进来,说英国大使馆来消息,张荫桓家昨天来了十多个人,说抓康有<br />为,却抓错了人,抓了一个姓戚的,证明了情况已经非常恶化。张荫桓与康有为是同乡,同<br />情维新,但他不算康派,他自己是总署大臣,等于是外交部长,他的官做得已经很大,不需<br />要另外跟这些新人结盟。他做过到美国、西班牙、秘鲁的钦差大臣,又是英国维多利亚女王<br />六十岁庆典的中国代表,他不赞成李鸿章的过分亲俄政策,使李鸿章对他不满;他跟光绪皇<br />帝比较近,他见光绪,时间往往超过规定,引起西太后对他的猜忌。他是当时政府中最清楚<br />外交的一个人,在外国住过,知道外国民情风俗,也知道中国必须现代化,才有前途。在康<br />有为变法前一年,他就找人编成了《西学富强丛书》八十多种,以引起中国人注意。在变法<br />这年春天,德国亲王来,在礼节方面,他主张清朝政府要合乎鞠躬握手等国际礼节,守旧大<br />臣反对,可是光绪支持他。他的种种作风,使人认为康有为的变法和他是一气。八月五日是<br />伊藤博文见光绪,由他带进宫,他照国际礼节,跟伊藤博文握手,挽伊藤上殿,被西太后在<br />帘子后面看到,认为他勾结伊藤博文,那么亲热就是证据!所以这次大风波,他也被卷在里<br />面。<br />    夜深以后,浏阳会馆那边没有一点消息。大家决定明天清早再去看看。<br />    八月九日.西历是一八九八年九月二十四日,北京城是一个阴天,平山周一夜没睡好,<br />索性早点起来,五点钟他就叫醒了他们,穿好去外城。他们走进客厅,准备从容厅走出去,<br />在客厅里,看到梁启超,一看那样子,就知道是一夜没睡。梁启超从怀里拿出三张写好的<br />信,一个信封,交给平山周。<br />    “我不能亲自劝他来,只好再写一封信,尽我最后的努力。信里面反复说明昨天他以赵<br />氏孤儿的例子,来做他不走的理由,是很难成立的,麻烦你们看一下,转给他。谭嗣同是湖<br />南人,湖南人外号是驴,有股驴脾气,很难听人劝,同湖南人办事,你最好提出资料、理<br />由、暗示,让他自己想通,他自己想通了,他就认为是他自己的决定,不是你劝的结果,这<br />样他的驴脾气,才不会弄糟事情。”<br />    平山周接过了信,和三个人一起看了,放回信封。平山周说:<br />    “梁先生写得真好,我们一定尽最大的说服工作、去劝他来。”<br />    “劝不来,也把他绑架绑来。”粗线条的桃太郎插口说。<br />    大家都笑了,严肃的空气稍微缓和了一下。<br />    四个人到浏阳会馆的时候,正值谭嗣同在。谭嗣同首先为他没回话表示了歉意。他看了<br />梁启超的信,然后当众人的面把它烧了。<br />    “我不想从这封信上留下蛛丝马迹,让他们推测到梁先生在日本公使馆。”谭嗣同解释<br />说,“请代我向梁先生致意,我很忙,不回他信了。我是不走的。谢谢梁先生的好意、也谢<br />谢你们的好意。”<br />    “谭大人,”平山周说,“梁先生交代我们,务必请谭大人不做无谓的牺牲。梁先生甚<br />至说,如蒙谭大人谅解,不妨勉强谭大人一下。”<br />    谭嗣同笑起来,“怎么勉强法?我不相信梁先生这么说,可能你们误会了。”<br />    “所谓勉强,”桃太郎插了嘴,“就是我们四个人拥着谭大人一起走。”<br />    谭嗣同笑着,“我所以不相信梁先生这么说,因为梁先生深深知道我谭嗣同的武功、我<br />的中国功夫。他知道如果我不肯,你们四位日本人根本近不了我的身。并且,开句玩笑,你<br />们想在中国搞绑架,这太像帝国主义了,把人绑到公使馆?你太不守国际公法!”<br />    “对清政府守什么国际公法?他们还不是在伦敦绑架孙文?”可儿长说。<br />    “结果不是闹了大笑话?这种人,你们可丢不起。并且他们是中国人绑架中国人,你们<br />是日本人绑架中国人,这怎么行?”<br />    “噢,我们是日本人!我忘了我们是日本人了。”可儿长摸着脑袋。<br />    “我提醒你一句,你最好别忘了你是日本人!在中国,你忘了你是日本人,可太危险<br />了。”谭嗣同笑着。<br />    “危险什么?”<br />    “日本人就是日本人,你忘了你是日本人,日本人也就忘了你。那时候日本人认为你是<br />中国人,中国人仍旧认为你是日本人,那时候你又是什么?”<br />    平山周猛转过头来,望了可儿长一下,一阵狐疑从他眼神里冒了出来。平山周转过头<br />来,对着谭嗣同:<br />    “那时候又是什么?是在中国的帮助中国在困难时争取独立自由的日本志士。日本人不<br />会否定我,中国人也不会。”<br />    “不会吗?你太乐观了吧?”谭嗣同冷笑了,”你说这话,证明你太不清楚日本和中国<br />来往的历史了。历史上,在中国困难的时候,你们日本从来没有帮助过它。宋朝的末年、明<br />朝的末年,都是最有名的例子,不但不帮忙,甚至做得不近人情,中国人朱舜水到日本来请<br />求帮助,他在日本受到水户侯的尊礼,帮助日本改进政治经济教育,等于是国师,可是他孙<br />子后来从中国去看他,日本竟不许他们祖孙会面。郑成功的母亲是日本人,他是中日混血,<br />但在他困难的时候,日本都不帮忙。另一方面,反倒是中国帮日本忙。宋朝未年,日本人靠<br />中国人李竹隐和中国和尚祖元的帮忙,才有了抵抗蒙古的精神动力;明末时候,靠中国人朱<br />舜水的帮忙,才有了以后王政复古以至明治维新的精神渊源。从国与国的立场来说,日本人<br />实在欠中国的、日本实在缺乏帮中国忙的传统。所以,日本人到中国来的,就根本不简单,<br />所以,我劝你最好别忘了你是日本人。”<br />    “照你这么说,我们跑到中国来干什么?这么大早跑到浏阳会馆来干什么?”<br />    “干什么?来帮助中国人呀!”谭嗣同笑着。<br />    “不是说没有帮中国忙的传统吗?”<br />    “是啊,你们帮的是中国人,但不是中国。帮中国人当然也是一小部分中国人,不是全<br />部支那人。”<br />    “这是什么道义?通吗?”<br />    “有什么不通?国与国之间是没有什么道义可讲的,国与国之间讲道义,根本是白痴。<br />但人与人之间却不同。日本人并非不讲道义,但只在人与人之间,你们到中国来,至多是站<br />在人与人之间的道义帮助中国个人。”<br />    “未必吧?”平山周不以为然。<br />    “如果这个帮助跟国与国冲突呢?”谭嗣同再问。<br />    “目前并不冲突。”平山周答。<br />    “如果冲突呢?”<br />    “当然牺牲个人。”<br />    “如果那种牺牲有损于道义呢?如果错的是日本呢?”<br />    “就让它有损于道义。但论国界,不论是非。”<br />    “你这是为了国家的利益,牺牲你个人的道义。”<br />    “是。”<br />    “那么任何人跟你交朋友,在国家利益面前,都会被你出卖?”谭嗣同逼问。<br />    “是。但你用的‘出卖’字眼可不大好。”平山周噘着嘴。<br />    “不好?你现在跑到中国来交朋友,是不是就准备有一天将他出卖?”<br />    “我并不是为了出卖他而同他交朋友,我的确是来帮助他,我只是不能保证将来而<br />已。”<br />    “那人跟你交上了朋友,就交上了一个潜在的敌人?”<br />    “看事情不必这么悲观呵!我们到中国来,不是来交敌人的、也不是来看正阳门的,我<br />们是来做对日本有利的事的。”<br />    “如果这件事对日本不利,你做吗?”<br />    “当然不做。”<br />    “现在你们做的是什么?”<br />    “现在做的,对中国对日本都有利。”<br />    “我认为相反也应该成立——对日本有利的,对中国也有利。”可儿长插进来说。<br />    “这是一个重要的认识,我们不是在这种认识下,才跑到北京,起这么早嘛!”平山周<br />说。<br />    “那就好了!听你刚才讲话,你好像不单纯,很有黑龙会的口气。”谭嗣同说。<br />    “你看我像吗?”<br />    “那也很难说。黑龙会的人,很多都看起来好好先生,抱个猫在怀里,很慈祥,跟他们<br />交朋友,他们忠肝义胆。但一碰到中国问题,他们就凶狠毒辣,立刻就出来另一种标准,一<br />点也不尊重中国的地位。”谭嗣同笑着,话锋一转,“不过,今天我们虽然发生了怀疑和辩<br />论,我仍愿告诉你们我内心的感觉,我是感谢你们的。并且,就个人的侠义观点说,我相信<br />你们个人的侠义举动。好了,今天我还有一大堆的事情要料理。各位啊,想想你们日本月照<br />和西乡的故事,在一个矛盾局面降临的时候,总要有死去的人和不死的人。告诉梁先生,月<br />照与西乡两位,我和他各自效法一人。顺便想想你们日本的维新志士吧,维新的第一功臣,<br />是西乡吗?是木户吗?是大久保吗?是伊藤吗?是大隈吗?是井上吗?是后藤吗?是板垣<br />吗?我看都不是,真正的功臣乃是吉田松阴。吉田松阴一辈子没有一件成功的大业可言,他<br />要逃到国外,失败了;要纠合志士帮助皇帝,失败了;要派出同志阻止恶势力前来,失败<br />了。最后以三十岁年纪,横尸法场。但是,吉田死后,全日本受了感召,风起云涌,最后达<br />成维新的果实,这证明了吉田虽死犹生、虽失败犹成功,他以败为成。我就用这日本志士的<br />故事,留做临别纪念吧!”<br />    四个日本人走出浏阳会馆的时候,大家嘀咕起来。<br />    “我还以为我们是支那通。”平山周赞叹着,“想不到原来谭大人是日本通!他脱口而<br />出的这些日本历史与政情,真是如属他家之珍,真不得了!”<br />    “真不得了!”大家附和着。<br />    “谭大人说的那一大堆人名,我大体听说过。可是他提到什么月照、什么西乡,是指谁<br />啊?西乡是指西乡隆盛吗?”桃太郎问。<br />    “西乡是西乡隆盛。”平山周说,“月照是西京清水寺的和尚,为人家侠仗义,他出国<br />回来,在西方压力和幕府压力下,进行勤王尊王的活动。后来事情闹大,由近卫公安排,避<br />难于萨摩,由西乡隆盛收容。最后牵连到西乡。月照不愿连累近卫公和西乡,乃伸头给西<br />乡,表示宁死于同志之手。但西乡却若无其事,与月照上船喝酒唱歌,最后两人相抱,一起<br />跳海了。大家抢救,救起了西乡,可是月照却淹死了。西乡后来变法维新成功,完成了月照<br />勤王尊王的遗愿。刚才谭大人叫我们把月照和西乡的事转告梁先生,就是期勉梁先生以同志<br />的死为激励,去努力完成未袁之业。谭大人真是大人气象,太教人佩服了。中国有这种伟大<br />的人物,我们日本要亡中国,可早得很呢!”<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:10
第十一章 舍生 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    平山周他们走后,谭嗣同在浏阳会馆动作加快起来。他关着房门,检查了屋里的片纸只<br />字,有的烧毁了,有的又有意保留下来。他神秘工作了一个上午,然后匆匆外出,机警地看<br />了四周,转入小巷,朝大刀王五的镖局走去。<br />    镖局的弟兄们都在应约等他,他出现了。<br />    “今天我来这儿,不是向五爷、七哥两位师父和各位弟兄来打扰,而是来告别。外而情<br />况已经完全不对了,皇上昨天被老太婆囚禁在瀛台,大抓人就在眼前,一百多夭来变法维新<br />的努力,眼看全付流水。我谭嗣同是祸首,决定敢做敢当,一死了之。只可惜皇上年纪轻<br />轻,受此连累,搞不好要被老太婆毒死害死,我实在心里过不去,因此在向各位告别之时,<br />想以救皇上之事相托,也许各位能够仗义救救皇上。”谭嗣同拱手为礼,锐利的眼神,打量<br />着房里的每一位。<br />    “但是、但是,三哥,你怎么了?”胡七先开了口,“从认识三哥起,我们三哥说一是<br />一,说二是二,三哥说东我们甘心东,说西我们认为西有理。但是,今天,三哥,今天三哥<br />怎么把这个囱同给了弟兄们,叫弟兄们救起满洲人李了?上次说与满洲人合作,帮着满洲人<br />维新变法,兄弟们不明白,最后还是不大明白,但不再说什么。今天更进一步,不但跟满洲<br />人合作,反倒救起满洲皇帝来了。三哥,弟兄们能够维系到今天,两三百年全靠这股恨满洲<br />人的仇,如今大家奋斗的方向愈斗愈离谱。这可不太对劲了吧?”<br />    “话不是这么说,”谭嗣同解释,“坦白告诉各位,我在南边北上的时候,还以为皇上<br />要变法维新,纵然有老太婆高高在上,皇上毕竟还是皇上,还是可以做些重大的决定的。可<br />是,等到我一进了宫,才发现事事掣时,皇上根本没有实权。虽然没有实权,却使我愈发佩<br />服皇上的伟大——他本来不缺吃不缺穿,不变法维新,照做他的皇帝的,可是他为了满洲人<br />和汉人,却要在没有实权的困难下奋勇前进,这种伟大的精神,正是中国圣人所说的‘知其<br />不可为而为之’。既然皇上这么伟大,我们应该设法帮助他、不论他是不是满洲人。人家为<br />了我们汉人,好好的安安稳稳的皇帝都不怕牺牲了;事到今天,我们怎么还分什么满人、汉<br />人?既然皇上陷于险地,我也义不独生。所以我以一死相求,盼各位在我走后,对皇上有以<br />救助。”<br />    “这一救助,”王五说了话,“你三哥不参加?”<br />    “我不参加,我要做的、我所该做的,是先一死来加强这一救助的力量。”<br />    “一死?”王五问。<br />    “一死。”谭嗣同平静地答,“让我说个故事来解释这件事。各位都知道汉高帝刘邦,<br />刘邦是对人最不客气的流氓皇帝。他把女婿封在赵国,有一天到赵国去,把赵王指着鼻子当<br />众大骂一顿调吓得赵王不敢吭声。但赵王的左右看不过去了,当时左右有个名则贯高的;他<br />带头计划,决心谋刺刘邦、决定在柏人地方把刘邦干掉。刘邦到了柏人,晚上睡不曹,心神<br />不宁,起来问人,我们住的叫什么地方啊?人说这地方叫柏人。刘邦说:柏人、就是迫于人<br />的意思、就是被人整的意思。这地方名字不好,不能住,走,立刻都给我走,于是大家全部<br />上路,跑了。毕夜里贯高带人来杀刘邦,全扑了空。这事情被刘邦知道了,于是大抓人特抓<br />人:这些刺客,知道反正活不戍了,于是你自杀我也自杀,独有一个人例外,那就是贯高。<br />贯高不但不自杀,反倒大骂那些自杀的,他的理由是:我们计划行刺,赵正并不知道、可是<br />这回刘邦连赵王都抓去了,我们这些惹祸的人若全死了,还有谁来证明赵王的清白呢?于是<br />贯高被刘邦抓去,大加修理。修理得全身都是伤,没有一块完整的肉可以用刑了。可是他还<br />是不肯攀供、是流着血咬着牙说赵王是无辜的。他这种精神,使刘邦很奇怪,于是找了贯高<br />的一个老朋友假借买通狱里的人,进来送点水果,去套他的话,问他赵王到底知不知情?贯<br />高说:“谁不爱自己的父母老婆呢?可是他们都因为我谋刺而活不成了!我若说是赵王首<br />谋,我的父母老婆都可以减罪。我爱父母老婆当然胜过爱赵王,可是我不能为了自私的缘故<br />而诬攀好人,我要好汉做事好汉当。’贯高的朋友走出监狱,立刻报告给刘邦,说赵王实在<br />没参加行刺的计划;而贯高也实在够朋友、够义气。刘邦听了,很感动,决定放赵王自由,<br />并且也赦免贯高。贯高听说这个消息以后、想到跟他一起行刺的朋友都死了、他也不想活<br />了。于是也自杀了。我说这个故事,就是证明,好汉做事好汉当。如今大家一起搞变法维<br />新,出了事情,皇上给关起来,死生莫卜;我们这些兴风作浪扇风点火的,若全部跑了,没<br />一个人肯牺牲,这成什么话!这怎么对得起人!所以,我谭嗣同非死不可、非先死不可。只<br />有用一死来对得起皇上、才得起朋友。何况,我活着只有失败,死了方有机会成功。”<br />    “既然这样,”王五说,“你三哥从南边北上搞变法维新,就未免太欠考虑。你们是多<br />么难得的知识分子,是不世出的。结果就这样草草给牺牲了,这可不太好。你们等于是厨<br />子,厨子要知道怎么准备、什么火候,才能炒好这盘菜。这就像你们湖南的名菜炒羊肚丝,<br />羊肚丝是一盘好菜,可是做的方法不对,就难吃得要命,方法太重要,羊肚不先洗干净、刮<br />干净,就不成,弄干净后切成丝,在锅中放油,先爆葱丝和辣椒丝,然后放下羊肚丝快炒,<br />最后加韭黄和麻油、醋、盐等佐料,再来一点高汤,合炒几下就出锅,炒久了,韭黄一出<br />水,就不脆,整盘菜,全完蛋。连做一盘菜都讲究准备和火候,何况变法维新?准备不够、<br />火候不对,糟蹋了材料,耽误了时间,并且,还要倒足了胃口。”<br />    “如果变法维新是做一盘菜,做这盘菜的情况都在眼前,五爷可以看得一清二楚,也可<br />以全盘掌握,自然五爷说得对,要讲求准备和火候。但现在这问题太复杂,复杂得什么都纠<br />缠在一起,整个的局面纠缠得不能动。这时候,我们的目标是先让它动起来,总不能死缠在<br />那儿,动,才有机会、才有起点;不动,就一切都是老样,老样我们看够了、也受够了,实<br />在也忍不下去了。所以,目前是要动,准备够不够、火候对不对,也顾不了那么多。何况什<br />么样的准备才叫够,什么样的火候才叫对,因为问题太复杂,实在也很难判断。所以干脆来<br />个动,从动中造成的新局面,来判断得失。”<br />    “这么一说,你不顾准备和火候了?”<br />    “也不是不顾,至少从时代潮流来看、从大方向来看,我们也不是全无准备、也不是全<br />不顾火候,我们已经把自己充实了十多年或二十多年,个人的准备也都做得很充足;火候方<br />面,现在虽然群智未开,但也未尝不人心思变,纵使火候不成熟,可是我们又怎么再等?康<br />先生已四十开外,我也三十开外.大家都在壮年,已等了一二十年了,又怎么再等下去?如<br />果火候在三十年后才成熟,我府岂不都报废了?”<br />    “你们有没有想一想,救国为什么一定要你们?如果火候要再等三十年才成熟,为什么<br />不让三十年后三十岁的英雄豪杰来救国?”胡七问。<br />    “话可不能这么说。我们不是全没有机会、何况做和不做的结果,就是不一样、就是不<br />一样。你七哥大以一件事的成和败、成熟和不成熟来作做不做的标准了。”<br />    “这难道有错?这是稳健啊!”胡六说。<br />    “不错,是稳健。可是愈是稳健的人,就愈变成愈稳健有余、行动不足,最后一事无成<br />两鬓霜、也一事无败两鬓霜。所以稳健,最后竟变成不是一种做事态度,而变成了不做事的<br />借口。”<br />    “但你总不能不在做事以前,先精打细算一下。如果在事情还没做,就已经败相毕露,<br />那怎么还能做?一件事,如果一开始看不出来成败,也许还值得一试,但一开始就看出不能<br />做,要做一定失败,那又为什么?”<br />    “我们的名义上,是变法维新,从这个标准看,一做就如你七哥所说,是一开始就看出<br />会失败,你七哥说的未尝没道理。但你不知道,我们的名义虽然是变法维新,或者说,开价<br />虽然是变法维新,但我们的底价却不是变法维新,而是宣传变法维新,使中国人民知道要改<br />革,就算成功。所以我们知道底价是什么,并不奢求,正因为底价不高,所以我们来做的心<br />情也不全是失败者的心情。”<br />    “那你不能把底价宣布吗?何必弄得这么刺激?如果只止于宣传,当道的人也许会谅解<br />到相当程度,而容忍你们,不下毒手?”胡七说。<br />    “这怎么行?宣传变法维新,不是我们最后的目的,只是我们第一个进度,宣传以后,<br />变法维新的事实迟早总要来的,我们的精神是成功不必在我,但这并不构成自己不做的理<br />由。所以从进度上,这是不可分的连续关系;何况从技巧上,也必须用变法维新的行动来做<br />宣传的手段,这叫取法其上,或得其中;如果不得其中更可得其上,那不更好。”<br />    “这么说来,你们把目的——变法维新——当作了手段,当作了达到你们的底价目的—<br />—宣传变法维新——的手段。而宣传变法维新本是变法维新的手段,却根本是你们的目的。<br />至少是底价目的。对不对?”王五接过来问。<br />    “说来很好笑,对。”<br />    “将目的作为手段,将手段作为目的。”<br />    “对我们自己来说,是将目的作为手段;对中国人民来说,我们的手段和目的合一,手<br />段是变法维新,目的也是变法维新。”<br />    “无所谓第一个进度,宣传变法维新的进度?”<br />    “无所谓这种进度。对中国人民来说,没有宣传变法维新的第一个进度,只有变法维新<br />成或败这一个进度。如果失败,就自然达到了第一个进度,第一个进度是绝对不会失败的,<br />现在要看的,是它该怎么成功,成功到怎么一个程度。”<br />    “在我看来,你们做来做去,都大多做给别人看的价值,只是宣传变法维新,而不是实<br />行变法维新。”<br />    “你说的,我全明白,我也承认你说的不无道理,但是,你大概没想到,我的本来目<br />的,根本就是在宣传。怪事吧?想想看,难道你真的以为,变法能够成功?在这种恶势力底<br />下:变法一定难成功,其实我早就知道,也早就感觉到。”、<br />    “既然你全知道、全感觉到,那你又何必这样用心做一件明知要失败的事?”王五叹口<br />气。<br />    “知其不可而为之。”<br />    “那也总有个理由。”胡七追问。<br />    “理由就是要告诉中国人民,改良的时代已经到了,必须改良,中国必须改良。这是一<br />个声音,第一个声音,我们回前所能做的,大概只能传来这么一个声音,而不是真能改变的<br />事实。既然只是一个呼声,那就愈响愈好,所以,如你所看出来的,我们的行动有太多表演<br />的意味,我也不否认。但是,不是表演玩的,是拿自己脑袋做牺牲品表演的,一个人肯用脑<br />袋做牺牲品去搞宣传,这就不发生什么表演不表演的心术问题,也不发生什么目的手段的本<br />末问题,一切评价,都会被生死问题盖了过去,生死问题把一切疑虑都解决了。七哥啊,一<br />个人肯为他奋斗的目标去死,别人还能苛责什么呢?还能挑剔什么呢?”<br />    “何况,”谭嗣同进一步说,“乐观的说,搞变法维新,实在没有什么失败可言,所谓<br />失败,只是成功的第一步。成功也许只要两步,那失败就成功了一半;成功也许需要十步,<br />那失败就成功了十分之一。所以,不要把失败孤立来看,要把失败当成功的一段、成功的前<br />段来看。把失败跟成功连续起来一起看。从另一角度看,你说我在努力做一件失败的事,不<br />错,这件事形式上是一件失败,但以我的底价来说,我的底价就是要做成一次成功的失败。<br />失败应该有两种,一种是失败的失败,一败涂地;一种却是成功的失败,在失败中给成功打<br />下基础,或者完成成功的几分之几。你只注意到我在做一件失败的事,你却没注意到我根本<br />就没想做成功的事,成功需要时间和气候,我正好被安排在前段,我是注定要做先烈的人,<br />不是注定要做元老的人。像我这样的人,即是注定要做先烈的,现在我三十多岁就要如此,<br />其实,纵使四十多岁、五十多岁、六十多岁、七十多岁,也是一样。各位记得那七十岁的老<br />翁侯嬴吗?侯嬴只是魏国看城门的,可是是侠客。战国四公子之一信陵君对他礼贤下士,请<br />他吃饭,去接他,他穿着破衣服,很神气的坐在马车上,由信陵君给他赶马车;吃饭时坐上<br />座,大模大样。后来秦国包围赵国,赵国求救,魏王不肯。侯嬴乃给信陵君出主意,教他从<br />魏王姨大大那边下手偷虎符,这样才能调动魏国前线军队,以救赵国,信陵君听他的话,如<br />法炮制,果然偷到虎符。临走时,侯嬴推荐他的朋友屠户朱亥一起上路,并跟信陵君说:我<br />本来应该同你们一起去冒险的,可是我太老了,只好送你们走。不过,为了表示我们的心在<br />一起、表示我井非不敢冒险,我计算在你们抵达前线的时候,我面朝北,对着风自杀,以表<br />达我们这一番交情。后来,在那边信陵君抵达前线的时候,这边侯嬴老先生果然自杀了。唐<br />朝王维写《夷门歌》描写侯赢说:‘非但慷慨献奇谋,意气兼将身命酬。望风刎颈送公子,<br />七十老翁何所求?’就指的是这回事。以我对侯嬴的了解,我认为他老先生显然以一死来表<br />达他并非自己偷生、只陷朋友于险地,相反的,他的朋友虽然照他的主意去冒险,但还有活<br />的机会,而他自己呢,却一死了之,不求存活。今天,我来到这里,一方面表达我无法分身<br />救皇上,一方面又要求各位去险地救皇上,作为朋友,实在说不过去,为了达到变法流血的<br />效果,我不能望风刎颈的自杀,但我会横尸法场的让人去杀,终以一死来表达我们这一番交<br />情。时间不早了,就此永别吧!”<br />    谭嗣同抱拳为礼,在暮色苍茫中,退了出去。大家想送他,他张开两掌,做了手势。王<br />五会意,说了一句:“就让三哥自己走吧!”<br />    谭嗣同回到莽苍苍斋。他走进房里,点亮油灯。灯光下,三个人坐在角落里。<br />    三个人都穿着黑色小褂,小褂里头是白色小褂。小褂第一个扣子没扣,白领子从里头露<br />出来,配上反卷的白袖子。<br />    三个人站起来,为首的向谭嗣同打招呼:“是谭先生?”<br />    谭嗣同点点头。“各位是——”<br />    “是来请谭先生的。”<br />    “噢,”谭嗣同笑了一下。从容他说,“我等各位好久了,各位是来办公的。”<br />    为首的笑了一下,“谭先生误会了,我们不是衙门来的。我们是南边来的。”<br />    “南边来的?”谭嗣同愣了一下。<br />    “我们带来一封信,请谭先生先过目。”为首的从内衣里掏出一封信,信封上写——<br />    专送北京<br />    谭复生先生亲启<br />                                     黄缄<br />    谭嗣同一看信封,就明白了。拆开信,信是:<br /><br />    复生我兄:<br />    不见故人久矣!然故人高风动态,弟等有专人伺报,<br />    时在念中。想我兄不以为怪也。<br />    兹由同志四位,前来迎兄南下,盼兄时衡大局,勿为<br />    无谓之牺牲。孟子有言:“可以死,可以无死,死,伤勇。”<br />    我兄大勇,弟等如望云山;我兄大才,弟等如望云霓。事<br />    迫矣!亟盼即时启程,另开战场,共襄盛举。轻重之间,<br />    以我兄明达,无复多陈。总之我兄生还,即弟等之脱死<br />    也。生死交情,乞纳我言。即颂<br />    大安<br />                                     弟 黄轸 手启<br />    谭嗣同看了信,把信凑上油灯,一点一点的,像蚕吃桑叶一般的,给烧掉了。<br />    谭嗣同没请他们坐下,就开口了:“各位兄弟,情况很急,我们长话短说。黄轸兄和你<br />们的好意我心领了,但我不能离开北京,也不打算离开北京。我到北京来,就有心理准备,<br />不成功,便成仁。如今果然不成功,我愿意一死,我谭嗣同不是失败了就离开北京的人,我<br />不能一走了之。我要死在北京,死给大家看。”<br />    “谭先生的心意,我们全明白。”来人说。“黄轸兄派我们来以前,已经同我们说得很<br />清楚。黄轸兄说,当时他反对谭先生北上,要谭先生东渡日本,一同走革命的路子,但谭先<br />生认为中国太弱了,底子太差,革命的方法像给病人吃重药,不一定对中国有利,也不一定<br />成功。如果有缓和的路子,也不要失掉派人一试的机会。北京既然有机会,总不该失去,所<br />以谭先生自己愿意深入虎穴,或跳这个火坑。黄轸兄说他完全了解谭先生和他是殊途同归,<br />谭先生不论走哪条路、不论怎么走法,大家都是同志。只是今天眼看北上这条路走不通了,<br />黄轸兄怕谭先生做无谓的牺牲,所以特派小弟们来接谭先生南下。这条路既走不通,再留在<br />北京,已无意义。请谭先生体谅黄轸兄的一番心意和小弟们走这一趟的目的,不要再说了,<br />先动身再说吧!”<br />    谭嗣同苦笑了一下:“活着留在北京,已无意义;但死在北京,意义却有的。承黄轸兄<br />和各位看得起我,我真没齿难忘。可是我已下决心死在北京,对你们的好意,我真抱歉。”<br />谭嗣同拱着手,作了揖,“外面风声紧得很,我也不招待,各位就请赶快回去吧!”<br />    突然间,另外两个人互望了一眼,一个人在带头的耳边说了些什么。带头的摇手示意,<br />好像在阻止。说:“谭先生的守死善道决心,小弟们很佩服。可是,可是,谭先生这样做,<br />是叫小弟们空着手回去,南边同志会怪小弟们辱命,小弟们当不起。小弟们真要请谭先生原<br />谅;小弟们打算强迫谭先生走了。”说着,三个人就走近谭嗣同身旁。<br />    谭嗣同笑起来,他的笑容里有庄严、有感谢:“各位先停一下,我有话说。就是要走,<br />也得给我一点时间准备一下。”“对,该给谭先生一点时间准备一下。”一句洪亮的声音从<br />屋角背后传来,大家回头一望,一条彪形大汉出现在门口。壮汉后面,又闪出四条大汉。<br />    谭嗣同向前一步,向彪形大汉打招呼:“五爷,这三位不是别的路上的,是南边兄弟他<br />们派上来的,派上来接我的。”<br />    “我全知道。”王五说,“你们的话,我全听到了。他们来的,不止这三位,外面还有<br />一位把风的,被我们兄弟给摆平了。”<br />    “要不要紧?”谭嗣同急着问。<br />    “不要紧,只是昏了过去。这些革命党,只会革命,功夫却不敢领教,一碰就完了!”<br />    带头的厉声说:“你这什么意思?”<br />    谭嗣同赶快握住他的臂:“让我介绍一下,这位是自己人,我一说你就知道了,他就是<br />‘关东大侠’——大刀王五!”<br />    带头的怒容立刻不见了。谭嗣同转向王五:“这位南边来的兄弟。”<br />    “失敬、失敬!”王五作了揖,对方也作了揖。<br />    谭嗣同说:“我们还是长话短说。各位兄弟:你们的好意我全领了,但是我真的不能离<br />开北京,各国变法无不从流血开始,我愿中国流血从我开始。”<br />    带头的摇摇头。“谭先生,黄轸兄告诉我们,谭先生其实是赞成革命的,反对改良的,<br />当然也反对什么变法维新。谭先生,既然你明明知道哪条路才是你该走的路,你为什么不<br />走?你为什么不去做铲除他们的战士,而做被他们铲除的烈士?为什么?为什么?难道你有<br />什么私人的牵挂、感情的牵挂,还是什么别的?不管是什么,谭先生,那些牵挂都是小的,<br />比起我们追求的救国大目标来,那些又算得了什么呢?牵挂那些,为那些而性小失大,岂不<br />太妇人之仁了吗?谭先生,你是我们的大哥,你是我们眼里的英雄、我们的导师,现在我们<br />全等你,你不走,你怎么了?我们真不明白,还有什么更高的意义能比得上你走,你的走,<br />不是逃掉、不是不再回来,而是回马一枪、而是重新以战士身分,凯旋回北京。你不走,这<br />算什么?我们要的是在城门顶上挂我们的军旗,不是在城门顶上挂我们的人头。你不走,头<br />悬高竿于城门之上,这又有什么意义呢?”<br />    带头的声音愈说愈高,他把右手举起,合起了拇指食指做着吊挂的动作,然后,把手突<br />然落到桌上,发出了一声巨响。烛光跟着急闪着,在光明中,摇撼着人影。<br />    谭嗣同平静地坐在大师椅上。椅背是直角起落的。他的腰身挺直,直得跟椅背成了平行<br />线。烛光照在他脸上,他的气色不佳,但是脸安详肃穆,恰似一座从容就义的殉道者的蜡<br />像。殉道者的死亡的脸不止一种,但是安详肃穆该是最好的。把道殉得从容多于慷慨、殉得<br />不徐不疾、殉得没有激越之气,显然从内心里发出强大的力量才能办到。注意那凶死而又死<br />得安详肃穆的人,他在生的时候能够那样,死的时候也才能那样。带头的从谭嗣同的脸上,<br />看到了死亡的投影。看到谭嗣同的头、脖子,他感到这颗头自脖子上被砍下来的景象。他感<br />到那时候,这个安详肃穆的人,有的只是死生之分,而不是不同的脸相。<br />    在安详肃穆中,谭嗣同开口了:<br />    “老兄说的去做铲除他们的战士,不做被他们铲除的烈士一点上,我真的感动,并且认<br />为有至理。但是,我所以不走的原因,实在也是因为我认为除了做战士之外,烈士也是得有<br />人要做的。许多人间的计划,是要不同形式的人完成的,一起完成的。公孙杵臼的例子就是<br />一个。没有公孙杵臼做烈士,程婴也就无法做战士,保存赵氏孤儿的大计划,也就不能完<br />成。当然我们今天的处境和赵氏孤儿的例子不一样,但是我总觉得,做一件大事,总得有所<br />牺牲才对,我们不要怕牺牲,既然牺牲是必然的,我想我倒适合做那个牺牲的人。做这样的<br />人,是该我做的事……”<br />    “谭先生你别说了!”带头的打断了谭嗣同的话,“你谭嗣同,你是什么才干、什么地<br />位的!你怎么可以做牺牲,要牺牲也不该是你呀!”<br />    “不该是我,又该是谁呢?”谭嗣同笑了一下,静静他说,“我想该是我,真该是我。<br />我谭嗣同站出来,带头走改良的变法路线,如今这路线错了,或者说走不通了,难道我谭嗣<br />同不该负责吗?该负责难道不拿出点行动表示吗?我带头走变法路线,我就该为这种路线<br />活,也就该为这种路线死。这路线不通了,我最该做的事,不是另外换路线,而是死在这路<br />线上,证明它是多么不通,警告别人另外找路子……”<br />    “可是,就算你言之成理,你也不需要用这种方法来证明、来警告啊?”<br />    “除了死的方法,又有什么方法呢?如果死的方法最好,又何必吝于一死呢?请转告黄<br />鞍兄,我错了、我的路线错了、我谭嗣同的想法错了,我完全承认我的错误。不但承认我的<br />错误,我还要对我的错误负责任,我愿意一死,用一死表明心迹、用一死证明我的错和你们<br />的对、用一死提醒世人和中国人:对一个病人膏盲的腐败政权,与它谈改良是‘与虎谋皮’<br />的、是行不通的。我愿意用我的横尸,来证明这腐败政权如何横行;我愿用我的一死,提醒<br />人们此路不通,从今以后,大家要死心塌地,去走革命的路线,不要妄想与腐败政权谈改<br />良。我决心一死来证明上面所说的一切。”<br />    房里一片沉寂,除了谭嗣同的苍凉声调与慷慨声调,没有任何余音。最后,王五开口<br />了:<br />    “既然谭先生决心留在北京,南边的朋友也就尊重他的决走吧!”<br />    南边的朋友走后,王五开口了:“三哥,你一离开镖局,大家就众口一声,决定遵照你<br />的话去做,除了另派弟兄去打听皇上囚在瀛台的情况与地形外,并决定也保护你三哥,所以<br />暗中跟着你,没想到在会馆却碰到南边的朋友,只好打照面。我跟来,要跟三哥说的是:我<br />们弟兄同意去救皇上了,暗号为‘昆仑’计划,细节你三哥不必操心。问题是万一我们成功<br />了,皇上又有机会执政了,搞变法维新了,而你三哥却可以不牺牲而牺牲了,岂不误了大<br />局。所以,我们还是劝你躲一躲,固然不必躲到外国公使馆,但至少不要留在会馆里等人来<br />抓,务请三哥看在我们弟兄的共同希望上,不要再坚持了。”<br />    王五的声音很沉重,那种声音,从虬髯厚唇的造形发出来,更增加了力量与诚恳。谭嗣<br />同被说得为之动容。可是,他内心的主意己定。为了不愿使这些弟兄们当面失望,他缓慢地<br />点了点头,说:<br />    “给我点时间,我愿静静考虑五爷的话。这样吧,你们各位先请,先去筹划救皇上,我<br />这边,要把一些杂务料理一下,料理定了,我就去镖局找你们。”<br />    “要料理多少时间?”胡七问。<br />    “要料理三四个小时。”<br />    “这样好不好?不晚于清早五点前,你就过来。”胡七逼问。<br />    “好吧!不晚于清早五点前。”谭嗣同心里敷衍着。<br />    “一言为定啊!”<br />    “一言为定。”<br />    王五他们走后,谭嗣同嘱咐老家人先睡一下,就开始料理,接续上午的工作。最后,该<br />烧的烧了,该保存的保存了。他伏案写了五封信。<br />    第一封是写给王五、胡七他们的:<br />    五爷、七哥及各位兄弟:变法维新本未期其能成,弟之加入,<br />    目的本在以败为成,叫醒世人。真正以为能成功者,大概<br />    只有康先生一人而已。皇上是满人中大觉悟者,受我等<br />    汉人影响,不以富贵自足而思救国,以至今日命陷险地,<br />    弟义不苟生;兄等昆仑探穴,弟义不后死。特留书以为绝<br />    笔,愿来生重为兄弟,以续前缘。嗣同顿首。戊戌八月九<br />    日。<br />    第二封信是写给他父亲的:<br />    父亲大人膝下:不听训海,致有今日,儿死矣!望大人宽<br />    恕。临颖依依,不尽欲白。嗣儿叩禀。戊戌八月九日。<br />    第三封信是写给他夫人李闰的:闰妻如面:结缡十五年,原约相守以死,我今背盟矣!<br />手写此信,我尚为世间一人;君看此信,我已成阴曹一鬼,死生契阔,亦复何言。惟念此身<br />虽去、此情不渝,小我虽灭、大我常存。生生世世,同住莲花,如比迎陵毗迦同命鸟,比翼<br />双飞,亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻、视死辱为常事,无喜无悲,听其自然。我与殇儿,同<br />在西方极乐世界相偕待君,他年重逢,再聚团圆。殇儿与我,灵魂不远、与君魂梦相依,望<br />君遣怀。戊戌八月九日,嗣同。<br />    第四封是写给他佛学老师杨文会的:仁翁大人函文:金陵听法,明月中庭,此心有得,<br />不胜感念。梁卓如言:“佛门止有世间出世间二法。出世间者,当代处深山,运水搬柴,终<br />日止食一粒米,以苦其身,修成善果,再来投胎人世,以普度众生。若不能忍此苦,便当修<br />世间法,五伦五常,无一不要做到极处;不问如何极繁极琐极困苦之事,皆当为之,不使有<br />顷刻安逸。二者之间,更无立足之地,有之,即地狱也。”此盖得于其师康长素者也。嗣同<br />深昧斯义,于世间出世间两无所处。苟有所悟。其惟地藏乎?“一王发愿:早成佛道,当度<br />是辈,今使无余;一王发愿:若不先度罪苦,令是安乐,得至菩提,我终未愿成佛。”“一<br />王发愿:早成佛者,即一切智成就如来是;一王发愿:永度罪苦众生,未愿成佛者,即地藏<br />菩萨是。”<br />    嗣同诵佛经,观其千言万语,究以真旨,自觉无过此二愿者。窃以从事变法维新,本意<br />或在“早成佛道,当度是辈”;今事不成,转以“未愿成佛”,“我不入地狱,谁入地<br />狱。”自度不为人后,赴死敢为天下先,丈夫发愿,得失之际,执此两端以谋所处,当无世<br />间出世间二法之惑矣!吾师其许我乎?戊戌八月九日,受业谭嗣同合十第五封是写给老同学<br />唐才常的:<br /><br />    常兄大鉴:弟冲决网罗,著《仁学》以付卓如,朝布道,夕死可矣!《仁学》<br />题以“台湾人所著书”,假台人抒愤,意在亡国之民,不忘宗周之陨。前致书我兄,勉以<br />“吾党其努力为亡后之图”,意谓“国亡,而人犹在也”。今转而思之,我亡,而国犹在<br />也。我亡,则中国不亡。嗣同死矣!改良之道,当随我以去;吾兄宜约轸兄东渡,以革命策<br />来兹也。临颖神驰,复生绝笔。戊戌八月九日,于莽苍苍斋。<br /><br />    信写完了,一一封好,已是<br />三更。谭嗣同叫醒老家人胡理臣:<br />    “给老太爷的信、给太太的信、给杨老师的信,都留在你身边,由你转送。老大爷给我<br />的信,给太大的一些礼品,以及我包好的一些纪念品,也都由你保管。带回家乡去。其他大<br />的物件,由你整理。现在,你把给五爷的信立刻送到铺局,把给唐先生的信也带去,托五爷<br />转给唐先生。这两封信不能留在这里,要立刻带出会馆,就麻烦你现在就跑一趟。并告诉五<br />爷,我不能去镖局了,不要来找我,因为我大概不在了……”“老爷!您不在了?您去哪<br />儿?”<br />    “我去哪儿?”谭嗣同笑了一下,拍着老家人的肩膀,“我定会让你知道。你先去<br />吧!”<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:11
第十二章 从监牢到法场 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    一八九八年九月二十五日,中国农历戊戌年八月十日.北京城的鬼月刚过去不久,可是<br />一片阴霾与鬼氛,却笼罩在全城。天还乍亮的时候,日本公使馆的大门慢慢开了,八个穿着<br />和服的日本人,戴着压低帽沿的大帽,鱼贯走了出来,上了马车。到了火车站时候,他们又<br />鱼贯走进。可是到了进月台之前,十几个清廷官员赶了过来,半强迫半礼貌的拦阻了他们,<br />说按照手续,请他们拿出护照看看。护照一一是平山周、山田良政、小村俊三郎、野口多<br />内、桃太郎、宫崎滔天、可儿长、月照。清廷官吏由翻译官用熟练的日语,向他们问话寒<br />暄,可是问到月照的时候,平山周抢着用中国话说:<br />    “这位月照先生是哑巴,不能说话,请原谅。”<br />    清廷官员以惊奇的眼神盯着月照看,又盯着平山周看。平山周严峻地用日语向翻译官耳<br />边补了一句:“请贵国尊重我们大日本帝国的外交人员,不要惹起什么误会才好!否则事情<br />闹大,大家都不好看!”<br />    翻译官识相的在官员耳边做了私语,大家再交头接耳一阵,把路让开了,心照不宣地盯<br />着月照,让他上了火车。<br />    一星期后,八位日本人乘大岛军舰到达了日本。日本报纸头条报道着:“大隈重信首相<br />正式宣布,清国变法维新志士梁启超君在日本国民的道义协助下,已安抵日本。”<br />    在日本公使馆开大门的同时,浏阳会馆的大门也馒慢开了。开门的只有一个人。他穿着<br />上朝衣服,神色夷然的把门左右固定住,保持大开的状态。他在院里踱了一阵,然后挑起帘<br />子,再走回屋内。他烧了一壶水,倒在盖碗里。<br />    早起喝茶是他从北京人学到的习惯,北京人喝茶考究,茶叶从龙芽、雀舌、毛尖,到雨<br />前、珠兰、香片等等,一应俱全。一般人都是喝香片,用黄铜茶盘子,摆上一把细瓷茶壶,<br />配上六个同色同花样的茶杯,成为一组。不过,官宦之家用的茶杯就是盖碗了,用盖碗喝<br />茶,显得更高贵、更正式、更庄严。<br />    他坐在太师椅上,侧过头来看着西洋钟,已经清早六点半。突然间,外面人声嘈杂起<br />来,由远而近,一刹间门帘忽地拉起,冲进武装的衙门官员,一进屋就五六个。<br />    一冲进来,他们吓了一跳。主人正襟危坐,安静地看他们张皇失措。他不慌不忙,从桌<br />上端起盖碗,挑开盖子,还悠闲地喝了一口茶。<br />    官员们惊魂方定,带头的九门提督欠身为礼,恭敬他说:<br />    “谭大人,上面奉旨,拟请大人到部里走动一下。”<br />    “我知道了。”主人笑了,笑得那样从容、那样会心,“我知道你们各位会来的,我已<br />经开门恭候了。”<br />    主人安稳地放下盖碗,站起身来。<br />    “会馆里只有我一个人在。”主人笑着说,“等一下我的老家人会回来,请留下的人转<br />告他一声。”<br />    说罢,他戴上官帽,摆正了,挺胸走出来。两边的官员慌忙让出路,护送他上了马车。<br />    马车在刑部停下,大人被前呼后拥进了刑部。刑部的值班人员拿出收押簿,问他身分、<br />请他签到,他的“桀傲”,又展现了。他一言不发,拿起毛笔,在上写了三个大字——“谭<br />嗣同。”<br />    他被带到刑部监狱南所的第一间——头监牢房里,房里一床一桌一椅,阴暗、肮脏而简<br />陋,和他身穿的雍容华丽的上朝衣服——朝衣来,构成了非常不搭调的对比。他首先感觉到<br />这一对比,他笑了,他脱口吟出龚定盫的诗句:<br />    朝衣东市甘如饴,<br />    玉体须为美人惜。吟完了,他笑得更开心了。他想起两千年前的汉朝大臣,为国家筹划<br />长远的前途。可是,一旦天威莫测,纵为大臣,也不由分说,回家一下都不准,身穿朝衣就<br />斩于东市。清朝最有才华的龚定盫写这首《行路易》诗,道出谋国者捐躯为国而死,死得固<br />然快乐,可是,想到此身不能再与美人燕好,也未尝不为之惜也!其实,这就是人生,你不<br />能全选全得,你有所取有所不取,有所不取就该坦然面对有所失,有所失就有所惜。他想起<br />他那别妻书:“……生生世世,同住莲花,如比迦陵毗迦同命鸟,比翼双飞……”虽然,对<br />来生来世备致希望,但是他生未卜此生休,却是眼前的事实。自己求仁得仁,固毫无所憾,<br />不过,那“同命鸟”的一方,他单方面就替她决定了生离死别,作为志士仁人,在小我立场<br />上,未免也难逃“自私”之讥吧?他坐在床上,天南地北的乱想起来,脑中不免有点困惑。<br />还好,困惑很快就消失了,这就是人生。人间虽众生百相,但只能做一种人——只能选择做<br />一种人,同时还得拒绝不做其他许多种的人,尽管其中还不乏有趣的、吸引人的成分。我不<br />能做烈士又做寿星、不能做改革者又做隐士、不能做天仙又做牛头马面、不能献身给国家又<br />献身给妻子……我所面对的是两个方面,一面是选择做什么、一面是拒绝不做什么,然后进<br />一步对选择的,寄以前瞻;对拒绝的,砍掉反顾。承认了人生必须选择又承认了人生那么短<br />暂,自会学着承认对那些落选的,不必再花生命去表现沾恋与矛盾。生命是那么短,全部生<br />命用来应付所选择的,其实还不够;全部生命用来做只能做的一种人,其实还不够。若再分<br />割一部分生命给以外的——不论是过去的、眼前的、未来的,都是浪费自己的生命,并且影<br />响自己已选的角色。不过,今天,人已在这里,就不同了。眼看已经没有未来了,今天的生<br />命已经无从浪费、今天充满了空白与悠闲、今天是一个假期,是永远的假期的开始,真奇<br />怪,这样的一开始,他就先想起那在浏阳家乡、孤苦无依的妻子,结了十五年的婚,只生了<br />一个小男孩,还夭折了,他对她未免愧疚。他想到他的死讯传到家乡后、他的灵榇运到家乡<br />后,她将如何面对这种凄苦与长夜,他想不下去了……他又想到他的父亲,多少年来,由于<br />后母的虐待,导致了他与父亲的不合,直到最近几年,他长大了,情况才好转。他父亲是湖<br />北巡抚、是封疆大吏,可是他不愿连累父亲,所以,昨天早上,他烧掉了一些父亲赞助他的<br />信,捏造了一些父亲斥责他的信,用维妙维肖的书法,表达了父亲在激烈反对儿子去搞变法<br />维新的活动,并声言与儿子断绝父子关系。想到这里,他露出一丝慧黠的笑——“这些假<br />信,在搜查会馆时,一定被他们搜查到,他们一定被骗,父亲大人就可脱身了”……<br />    就这样天南地北的想着、想着,已近中午。狱吏从通道外,把午饭从栏杆下推进来,只<br />有简单的窝头一个、菜汤一碗。狱吏长得尖嘴猴腮,一副小人模样,并且装出神圣不可侵犯<br />的嘴脸,盯着谭嗣同看。然后东张西望,突然间伸手掏进上衣,快速的将一包东西,丢进牢<br />房,正丢到谭嗣同脚下,然后用眼神示意,低声说:“送给你的。”接着,凶恶的大喊一<br />声:“吃完了,汤碗丢出来!”就转身走了。<br />    谭嗣同机警地捡起小包,退到墙角,背对着,打开了,原来是一包酱牛肉,配上十多条<br />湖南人爱吃的红辣椒。他立刻明白了:“这里有好心人惦记着我。”在孤独中,他感到一丝<br />暖意。<br />    下午,仍旧在天南地北的乱想中度过。他想累了,决定看一看,不再想了。他把椅子放<br />到床上,站上去,勉强可攀住高窗,朝外望去,正看到刑部狱的内院,院中那棵大榆树,忽<br />然提醒了他:“这不是明朝杨椒山杨继盛在狱中亲手种的那棵有名的大树吗?杨继盛三百五<br />十年前,不正关在锦衣卫吗?锦衣卫狱不就正是今天这个刑部狱吗?而杨继盛住的,不正是<br />编号头监的这同一间牢房吗?”他惊奇得想叫出声来。杨继盛一代忠良,可是由于向明朝世<br />宗皇帝说了真话,上奏指摘奸臣误国,结果被皇帝当廷廷杖,打了一百四十棍,打完以后,<br />又下狱三年,最后还是把他杀了。他死的那年,只有四十岁,他的夫人上书要代他死,她哀<br />求皇帝准许她代丈夫死,可是还是不准。杨继盛倒是铁汉,他被廷杖后,昏倒了许多次,但<br />最后活了过来。他被打得屁股都烂了,在牢里他用破碗的瓷片,把腐烂的肉一块块切下来,<br />连在旁边执灯帮他打光的狱卒,看得手都发抖了。在他被打之前,有人送他蚺蛇胆,说吃了<br />可以减少痛苦,可是他的回答是:“椒山自有胆,何必蚺蛇哉!”他临被砍头时,作诗二<br />首,一首是:<br /><br />    浩气还太虚,<br />    丹心照万古。<br />    生前未了事,<br />    留与后人补。<br /><br />    真的补了。他死后二十年,左光斗出生了。在左光斗五十一岁时候,又<br />和他一样的做了烈士。而左光斗坐的那个监狱,不也正就是今天这个刑部狱吗?如果是头<br />监,岂不又是这同一问牢房吗?左光斗为了说真活,被下狱、被廷杖、被刑求,刑求中主要<br />是炮烙,用烧红的铁条去浑身烫,烫得左光斗体无完肤。他的学生史可法买通狱卒,穿着破<br />衣服、草鞋,化装成清洁工,偷偷进来看他,看到的竟是面额焦烂无法辨识的左老师了。左<br />老师身靠着墙,浑身血肉模糊,左膝以下,筋骨尽脱,已残废得站不起来了。史可法一见,<br />跪上前去,抱住左光斗大哭,左光斗眼睛烫瞎了,可是听出声音是史可法,乃大骂他你来干<br />什么!国家之事,已经糜烂了,你不去救,反倒“轻身而昧大义”,妇人之仁,跑来看我,<br />一旦被奸臣发觉,你还活得成吗?你快给我走,不然我就打死你。说着就抓起地上铁链刑具<br />做投掷姿式,史可法只好含泪而出。史可法后来说:“吾师肺肝,皆铁石所铸造也!”后来<br />左光斗也在狱里被杀死了。这是杨继盛以后的又一个!左光斗死在明朝高宗年间,一转眼又<br />是两百七十年了。谭嗣同想着。<br />    从三百五十年前的杨继盛,到两百七十年前的左光斗,这个刑部狱、这个头监牢房,也<br />不知关闭了多少川流不息的过客,他们的身躯已经不存在、血肉已经不存在,但是,鉴不用<br />人,形还间影,他们的影子,其实依然存在。他们在丹青与青史、热血与冷汗、悲愤与哀<br />呼、长吁与短叹,其实处处都凝固在空气里、嵌入到墙壁里、渗透到地底下。虽然先后关到<br />同一座监狱同一间牢房,甚至萧条异代,各不相属;身世遭际,自有千秋。但是,当一代又<br />一代化为尘土以后,他们终于在不同的时间里、在相同的空间里,离奇的累积在一起,做了<br />时空的交汇。也许在子夜辗转、也许在午夜梦回,同座监狱同一牢房,先驱者的身影却恐怖<br />的魂影相依,苦难就这样传递下去、接替下去,只有开始,没有结束,为了中国的伤痕,永<br />远做出推陈出新的见证。如今,谭嗣同来了,他在看到榆树以后,顿觉这一刑部狱的头间押<br />房变得逼进起来,多少沧桑、多少熟悉、多少生离死别、多少幽情暗恨、多少悲惨与凄凉,<br />一一都浮现他的眼前。尤其夜色渐深的时候,这种感觉就更强烈。牢房里没有灯光,灯光是<br />油灯的,只在走道上才有,牢房里几乎是黑暗的。黑暗之中,自己的影都离开自己了。自己<br />本身就是一个影。影喜欢黑暗,黑暗就是它的家。一回到黑暗它就变成了主人。因为他本身<br />就是黑暗,跟黑暗同一颜色。自己以为自己是形。其实错了,至少在黑暗笼罩的时候,是错<br />了。自己不是纯粹的形,乃是形中有影,光明把影从形中推出,但影紧迫不舍,直到光明疲<br />倦的时候。在黑暗里,会慢慢感觉:影进入了形,重合了形,使形融化——不是影没有了,<br />而是形没有了。影之于形犹梦之于眠、犹刃之于刀。影并没在黑暗里消失,只是染了更深的<br />颜色。这时候,灵魂好像无所依附了。人从不知道灵魂是什么,现在更什么都不是。如果有<br />这东西,也是个在黑暗中最先背弃人的,灵魂只是影的影。在黑暗中,谭嗣同化形为影,与<br />同座监狱同一牢房的先驱者,开始魂影相依了。<br />    一夜就这样过去了。<br />    凌晨五更左右,谭嗣同朦胧中听到有人轻敲木栅栏,他定神去看,一名狱卒在向他招<br />手,另只手还拿着一支点着的香。香是全根的,常识告诉他:这狱卒是刚接班的。他下了<br />床,走了过去。<br />    “谭大人吗?”狱卒轻声他说,“我是佩服你的人,昨天中午的牛肉和辣椒就是我的一<br />点小意思。你家仆人有信带来,还托我带上一点日用品,等下我塞在门后。”狱座说着,左<br />右张望了一下,“等天亮后,请大人借纸笔,说要写信通知家中仆人送日用东西来。收到纸<br />笔后,再加写一两封信,加写的信,可说秘密的话,我明天早班来取,我会秘密替大人送<br />去。”说完了。不等谭嗣同开口,转身就走了。<br />    天亮后,谭嗣同照做了。他把第一封信公开交给狱方转加写的两封,也写得很含蓄,以<br />防万一。<br /><br />    [[第一封信]]<br /><br />    北半截胡同浏阳会馆谭家人胡理臣罗升:逆来厚被窝一床、洗脸手中一条、换洗衣裤并<br />袜子脚布一套、紫棉马褂一件、棉套裤一双、笔墨信纸并白纸等件、枕头一个、呢大帽一<br />顶、靴子一双、扣带一根,均同来人送来为要。<br />    又取铜脸盆一个、筷子一双、饭碗一个。<br /><br />    [[第二封信]]<br /><br />    来信知悉,尔等满怀忠爱,可嘉之至!谢得军机折,不用递了。<br />    昨送来各件,都不差缺。我在此毫不受苦,尔等不必见面,必须王五爷花钱方能进来;<br />惟王五爷当能进来。并托其赶快通融饭食等事。<br />    湖北电既由郭寄,我们不必寄了。戈什可回湖北,昨闻提督取去书三本,发下否?<br /><br />    [[第三封信]]<br /><br />    速往源顺镖局王子斌五爷处,告知我在南所头监,请其设法通融招扶。<br />    再前日九门提督取去我的书三本:一本名《秋雨年华之馆丛脞书》;二本《名称录》,<br />现送还会馆否?即回我一信。<br />    我遭此难,速请郭之全老爷电告湖北。此外有何消息,可顺便告我。<br />                                     主人谭复生字<br /><br />    第二封第三封信秘密交出的时候,已是入狱第三天的清早。取信的<br />狱卒偷偷告诉他,抓进来的人有八位,都隔离监禁。除谭大人外,还有杨深秀、杨锐、林<br />旭、刘光第、康广仁、徐致靖、张荫桓。谭嗣同心里想:徐致靖是向皇上保荐他们的大臣,<br />被牵连还有个道理;张荫桓只是康先生的同乡而已,且是当朝的办外交的第一把手,他怎么<br />也被牵连了呢?<br />    同一时间,张荫桓在南所未监里,正靠在墙上,以三分玩世的嘴脸,悠然想着:“他们<br />说我勾结康有为,其实康有为他们只是新进小臣,我在他们以前,早就做了大官了。说他们<br />勾结我,还差不多。我的被捕,其实啊,结怨在我从英国祝贺英国维多利亚女工登极六十周<br />年回来送礼送出了差错。我那次回来,在英国买了红宝石送给皇上、绿宝石送给老太太,但<br />却因看不起李莲英那太监,结果在老太太欣赏绿宝石的时候,李莲英在旁边挑拨说:‘难得<br />他如此分别得明白,难道咱们这边就不配用红的吗?’这下子正挑拨到老大大的痛处。在妻<br />妾衣饰分别上,按规矩,大大太用红色、小老婆用绿色,西太后这老太太出身小老婆,这下<br />子老太大多心了,把宝石退了回来。当时我磕头认罪,老太太没有立刻算账,今儿却是趁机<br />来算账了。”<br />    他又想着:“四天前他们来抓我的时候,我还没吃饭、我叫九门提督等我吃过饭,他同<br />意了。临出门时候,他们偷偷提醒我:‘有什么话,跟夫人交代一下吧。’我才知道原来是<br />要杀我了。我很干脆,说:‘不必了。’就跟他们来了。不过,杀我容易,但向洋人解释却<br />不容易,看老太太怎么解释吧!”想到这里,他狡猾地笑了一下。<br />    由于张荫桓是有名的大官,气焰又盛,他在刑部狱里,倒比别人拉风得多。这时他六十<br />二岁了,他在官场打滚几十年,什么黑暗都见过,在黑暗里,他以部分玩世的从容,面对着<br />世事的波谲云诡,也颇能自解、自得和自脱。但是这次,他仿佛感到自脱不得了,但他仍达<br />观得不太介意。他虽在清朝中央政府中做了大官,实际上,几乎已是外相、外交部长的身<br />分,但他并不是科举出身。在几乎人人科举出身的官场里,显得非常刺眼与索寞。科举出身<br />的讲究梯次,同一年考取的叫“老同年”、先前考取的叫“老前辈”,在办公场所、在大庭<br />广众,到处是“老同年”、“老前辈”称呼得此起彼落,把他窘在一旁。但是张荫桓却别有<br />自嘲嘲人之道。他找来三个名戏子:秦稚芬、王瑶卿、朱霞芬,叫她们戏称他做“老前<br />辈”,他自己戏称她们叫“老同年”,以为反讽。如今,他身陷牢里,角色换了,所有先他<br />坐牢的,都成了“老前辈”;所有与他同时坐牢的,都变成了“老同年”,他寻思起来,不<br />禁好笑。<br />    他虽不是科举出身,书却念得极好,很多古文他都背得烂熟。在无聊中以背古文自遣,<br />背到方苞那篇《狱中杂记》,他忽然大有所悟。近一百九十年前,清朝大学者方苞被判死<br />刑,关在牢里,那个牢,不正是这座刑部狱吗?方苞后来被赦出狱,写的那篇《狱中杂<br />记》,所写的内容,岂不还流传到眼前吗?方苞写监狱黑暗,写这监狱一共有四座老监房。<br />每座监房有五个房间:狱卒住在当中的一间,前面有大窗通光线,屋前有小窗透空气;其余<br />的四个房间都没有窗,可是关的犯人经常有两百多。每天天还没黑,就上锁了,大小便都在<br />房间里,和吃饭喝水的气味混在一道。加上寒冬腊月,没钱的犯人睡在地上,等到春气一<br />动,没有不发病的。往往一死就死上十来个。监狱的规矩,一定要等天亮才开锁,整个晚<br />上,活人和死人就头靠头脚对脚的睡着,没法闪躲,这便是传染病多的原因。还有奇怪的<br />是:凡属大盗累犯或杀人要犯,大概由于气质强悍旺盛,反倒被传染上的不到十分之一二;<br />纵使传染上,也很快就好了。那接二连三死掉的,却都是些案子轻的罪犯、或嫌犯、或保<br />人,是些不该绳之以法的人们。方苞问狱中一个姓杜的,说:“京师里头有顺天府尹的直辖<br />监狱、有五城御史的司坊,为什么刑部的监狱还关着这么多囚犯?”姓杜的说:“近几年来<br />打官司,凡情节比较重的,顺天府尹和五城御史便不敢作主;又九门提督调查抓来的,也都<br />拨归刑部;而刑部本身十四个清吏司里,喜欢多事的正副满汉郎官们,以及司法人员、典狱<br />官、狱卒们,都因为人关得愈多愈有好处,所以只要沾上一点边就给千方百计抓进来。人一<br />进监狱,不问有罪没罪,照例先给戴上手铐脚镣,放进老监房,使你吃尽苦头,在吃不消的<br />时候,他们就教你怎样取保,保出去住在外面,随传随到;再照你的家庭。财产状况,把钱<br />敲诈来,由他们按成派分。中等以上的人家,都尽其所有出钱取保;其次,要想解下手铐脚<br />镣搬到老监房外板屋里去住的,费用也得几十两银子。至于那又穷又无依无靠的,就手铐脚<br />镣毫不客气,作为样板,以警告其他的犯人。又有同案一起被关的,情节重的反能取保在<br />外,情节轻的、没罪的,却吃着苦头,这种人一肚子冤气,没好吃没好睡,生了病,又没钱<br />治,就往往死翘翘了。”方苞在《狱中杂记》中又写道:凡判死刑的,一经判决执行,行刑<br />的人便先等在门外,派同党进去索讨财物,叫做“斯罗”。对有钱的犯人,要找他的亲属讲<br />条件;对没钱的犯人,便当面直接讲条件。如果判的是剐刑,便说:“答应了我的条件,便<br />先刺心;不然的话,四肢解完,心还没死。”如果判的是绞刑,便说:“答应了我的条件,<br />第一绞便包断气;不然的话,绞你三次以后还须加用别的刑具,才死得了。”只有判的是杀<br />头,才没什么可讨价还价的,但是仍;日可以扣留脑袋不给死者家属,达成敲诈目的。因<br />此,有钱的自然甘心贿赂几十百两银子,没钱的也会卖尽衣服杂物报效;只有穷得绝对拿不<br />出钱的,才真照他们所说的执行。担任捆绑的也一样,如果不满足他们开的条件,五花大绑<br />时便先给你来个骨断筋折。每年秋决的时候,虽然皇帝朱笔勾掉的只十分三四,留下的有十<br />分六七,但全体囚犯都须捆绑着到西市,等待命令。其中被捆绑受伤的,即便幸而留下,也<br />必须病几个月才能好,甚或成为一辈子也治不好的暗伤。方苞曾问过一个老差役说:“大家<br />对受刑受绑的既没什么深仇大恨,目的只不过希望弄点钱而已;犯人果真拿不出钱,最后又<br />何妨放人一马,不也算积德吗?”老差役说:“这是因为要立下规矩以警告旁的犯人、并警<br />告后来的犯人的缘故。如果不这样,便人人都心存侥幸了。”担任上刑具和拷打的也一样。<br />和他同时被捕受审时挨过夹棍的有三个人。其中有一个人给了二十两银子的代价,只骨头受<br />点轻伤,结果病了个把月;另一个人给了双倍代价,只伤了皮肤,二十天便好了;再一个人<br />给了六倍代价,当天晚上便能和平常=样的走路。有人间这差役说:“犯人有的阔有的穷,<br />既然大家都拿了钱,又何必有拿多少作分别?”差役说:“没有分别,谁愿意多出钱?”方<br />苞又写道:“部里的老职员家里都收藏着假印信,公文下行到省级的,往往偷偷动手脚,增<br />减着紧要的字眼,奉行的人是看不出来的。只上行上奏皇帝和咨行各部的,才不敢这样。依<br />照法律规定:大盗没杀过人和有同犯多人的,只是主谋的一两个人立时处决,其余人犯交付<br />八月秋审后概给减等充军。当刑部判词上奏过皇帝之后。其中有立时处决的,行刑的人先等<br />在门外,命令一下,便捆绑出来,一时一刻也不耽搁。有某姓兄弟因把持公仓入狱,依法应<br />该立时处决,判词都已拟好了,部员某对他们说:‘“给我一千两银子,我弄活你们。”问<br />用什么办法,部员某说:“这不难,只消另具奏本,判词不必更改,只把案末单身没有亲戚<br />的两个人换掉你们的名字,等到封奏时候,抽出真奏,换上此奏,就行了。”他的一个同事<br />说:“这样办可以欺蒙死的,却不能欺蒙长官;假使长官发觉,再行申请,我们都没活路<br />了。”部员某笑着说:“再行申请,我们固然没活路;但长官也必定以失察见罪、连带免<br />官。他不会只为两条人命把自己的官丢掉的,那么,我们最后还是没有死的理由的。”结果<br />便这么办,案末两个人果然被立即处决。长官张口结舌给吓呆了,可是终于不敢追究责任。<br />方苞说他关在监狱的时候,还见过某姓兄弟,同狱的人都指着说:“这便是把某某人的命换<br />来他们的头的。”……<br />    张荫桓在牢里一边背诵着方苞的文章,一边从现场印证,他发现他置身的,是刑部监中<br />最受优待的牢房。《狱中杂记》说做官的犯案可住优待房,现在他一人住一间,看不到其他<br />牢房的更黑暗场面,也算优待的项目之一……想到这里,远处闻来哀号的叫声,断续的、阴<br />惨的,使他更有动于心。他是老官僚了,见闻极多,他记得有人跟他谈到刑部狱的黑暗,禁<br />子牢头受贿,名目繁多。有一种叫“全包”,就是花钱从上到下,一一买通,可得到最大的<br />方便;还有一种叫“两头包”,就是买内不买外、买上不买下;还有一种叫“撞现钟”,就<br />是按件计酬,每得一次方便,付一次钱;还有一种叫“一头沉”,专在受刑时付钱,借以减<br />轻皮肉之苦……张荫桓想着、想着,笑了起来。他自言自语:我这回遭遇的,可算是“全<br />包”,不过不必我花钱买通,光凭我这“户部侍郎”的大官衔,就足以通吃这些禁子牢头<br />了。俗话说“朝里有人好做官”,我今天却是“牢里有官好做人”——要不是这个大官头衔<br />挡着,《狱中杂记》的全套场面,我都要全部见识了。<br />    与刑部狱相对的,其实另一座监狱也形成了,那就是瀛台。瀛台是中南海湖中的一个小<br />岛。瀛台从明朝以来,便盖有宫殿厅堂,到了清朝,由名建筑师样子雷根据中国蓬莱等仙山<br />的传说,把它变成人间仙境似的造型,但是,现在这一人间仙境,却变成了人间最豪华的监<br />狱——光绪皇帝被囚在这里,这里,几百年来,曾有历代皇帝的寻欢作乐、流连忘返,但是<br />现在啊,剩下的只是可怜的青年皇帝孤零零在假山怪石旁边,流连而不能再返。虽然他已经<br />无异囚犯,但用他名义对外发号施令,却依旧以假乱真。先是九月二十四日、旧历八月初<br />九,厉行变法维新的光绪皇帝忽然下了一道命令,把谭嗣同等六个人“均着先行革职,交步<br />军统领衙门,拿解刑部治罪”。紧接着这道革职抓人的命令,两天后,九月二十六日,旧历<br />八月十一日,又下了第二道命令,“着派军机大臣、会同刑部、都察院,严刑审讯”。但形<br />式上只“严刑审讯”了一整天,九月二十人日,旧历八月十三日就下了这样的第三道命令:<br />    “谕军机大臣等:康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第,大逆不道,着即处<br />斩,派刚毅监视,步军统领衙门,派兵弹压。”<br />    在这命令还没公布的清早,刑部监上下已忙做一团,开始“套车”了。<br />    “套车”是把死刑犯送上刑场前的外部动作,把囚车套在骡马身上,准备出发。在南所<br />禁子牢头呼喝套车的嘈杂里,张荫桓叫住走道的狱卒,轻松地低声间:“八个人抓进来,有<br />没有留下一两个呀?”狱卒说:“听说留下杨深秀和康广仁。”接着听到外面套六车的声<br />音。他心里想:“这回老太太真算账了,我就走一趟吧,反正活过了花甲之年了,死就死<br />吧!”<br />    正在张荫桓静坐待死的时候,远处的牢门一个个开了,嘈杂的声音混成一团,可是,人<br />声并没有近逼到这南所末监来——他居然侥幸的死里逃生了。<br />    开的牢门共六间,分别提出来的,是谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、康广仁。<br />    刑部狱源自前朝的“诏狱”,俗称“天牢”,几百年来,累积了它不少的规矩。规矩中<br />南所、北所两座,东西各有两道角门,犯人释放或过堂,走东角门;犯人执行死刑,走西角<br />门。刘光第被捕时,正是刑部的大官,他知道规矩,一出这门,就是死路,六个人中,他最<br />清楚死刑的作业,如今他亲身来试法了,他感到尖锐的对比与荒谬。<br />    按照通常的称呼,衙门除中间的正门外,左为青龙门、右龙白虎门,白虎门平常是紧紧<br />关着的,只有把犯人押赴刑场前才走这道门。通常的规矩是行刑前提犯人,或骗他说要开庭<br />——过堂,或说有家人来看你了——面会,犯人一走出牢房外的二门,狱吏从他后面突然用<br />力一推,大喊一声:“交!”藏在二门两旁的另一批家伙就一拥而上,抓辫子的抓辫子、提<br />脚镣的提脚镣、挟持左右臂的挟持左右臂,一起大喊:“得了!”就蜂拥疾驰,像抬猪一样<br />的把犯人抬到大堂阶下,强迫跪在那儿,由原来抓犯人的差官手执提牌,念念有词滚瓜烂熟<br />的向堂上报告。由堂上略问姓名、年纪、籍贯,完成“验明正身”手续后,告以你已死刑定<br />漱,现在立刻就要执行。然后下令“堂绑”,并用红笔在斩犯标上标朱。一点、一勾后,顺<br />势把朱笔朝前面地上一丢。传说用这支毛笔可以治疟疾,于是大家一阵乱抢。<br />    “堂绑”是一门大学问,堂上一声令下,手下就在犯人身后,手持衣领,往下一撕,把<br />裂开的上衣从两肩向下拉,这时挟持左右臂的就开始向后扭胳臂,如遇到强悍的犯人反抗,<br />狱吏就把随身携带的小铁锤,在犯人肩胛骨上一敲,两臂立刻松软,要怎么绑就怎么绑了。<br />标准绑法是五花大绑。用绳子从头套上,将绳子两头从左右分开,再交互一抽,就拉紧了,<br />再将两头捆在犯人反背的交叉手腕上,从手腕上再绕过拇指与食指之间,最后打结。这种绑<br />人方法,牢固无比。一经五花大绑后,就给犯人最后吃顿酒肉。所谓酒肉,肉是用篾签插三<br />块生肉,在犯人嘴唇上一擦,表示给你吃了;酒是一大碗,拿着给你喝了,有时候,把樟脑<br />放在酒内,喝了可以昏迷,痛苦自然减少。当然,放樟脑是要暗中给好处才有此优待的。酒<br />肉完毕了,把犯人放在篮里,两人一抬,就出了白虎门。<br />    刘光第他们六个人除了康有为的弟弟康广仁外.都是有头有脸的大官,所以执行死刑的<br />方式,比较客气。只是被拥簇着出了西角门,捆绑着各上一辆骡车。骡车上有木笼,人放进<br />去,头却伸出外面,远看起来,头像是笼盖上的圆把手。<br />    吆喝声中,骡车开动了,前呼后拥着几百个士兵。几百个人的目的地只有一个,就是—<br />—菜市口。<br />    菜市口是北京的闹市,从南方各省来的人,从官宦仕绅到贩夫走卒,过卢沟桥,进广安<br />门,进入北京内城,大都要经过这里。菜市口从六百年前就是有名的杀人地方了,那时叫做<br />柴市口。六百年前,一位被元朝统治者关了四年的宋朝丞相文天祥,因为不肯屈服,最后在<br />菜市口被杀死。当他从狱中走到刑场时候,态度庄严而从容,他对监斩官说:“我为宋朝能<br />做的事,现在终于做完了。”元朝统治者把这位只有四十六岁的宋朝丞相在闹市杀死,是一<br />种成全,因为这样“刑人于市”.对殉道者而言,倒是一种宣传和身教。中国人民,包括他<br />的敌人在内,都对这位殉道者致敬。后来,一座“文丞相祠”就这样盖了起来。<br />    菜市口最精华的所在是丁字路口上,从两行翠绿的槐树北望,就是巍峨的宣武门,更是<br />皇权的象征。高高在上讲究“刑人于市”的帝王看中了它,把它当作杀人示众的好地方。在<br />热闹的路口杀人立威,可以达到“与众弃之”的效果。在这种作用下,菜市口是刑场中的闹<br />市,也是闹市中的刑场、因为在行刑时候,总是就地取材,并没严格的划分市与场。路北的<br />那家西鹤年堂,就是就地取材的一个。西鹤年堂是几百年来的老药铺,传说它的匾还是明朝<br />宰相严嵩写的。每到行刑时候,西鹤年堂旁边就要搭上个棚,棚下放着一张长桌、一把椅<br />子,桌上放着锡笔架,上面插着朱笔,给监斩官使用。<br />    监斩官一般是戎服佩刀、骑着大马、气势汹汹地带着决囚队,鸣锣开道,直奔刑场。衣<br />服上绣着“勇”字的士兵,追随着他,刽子手也跟着,其中刽子手最令人侧目,他们或穿红<br />衣、或打赤膊,手提大刀,面目狰狞。这种人有很好的收入,一般说来,杀一个死刑犯,可<br />得白银三两六,其中高手,一天可杀好几个人。另外还有死刑犯家属给的“孝敬”,一给就<br />是三五十两。这种“孝敬”,是拜托请以“快刀”减少死刑犯痛苦。按照刽子手的规矩,他<br />们用的是“鬼头刀”。“鬼头刀”在刀柄上,雕一鬼头,刀的前端又宽又重,后面又窄又<br />轻,砍头时,反握刀柄,刀背跟小臂平行,把刀口对准死刑犯颈脊骨软门地方,以腕时力量<br />把刀向前一推,就把头砍下。这种功夫不是无师自通的,也靠祖传或师傅传授,做徒弟的,<br />总是先从天一亮就“推豆腐”——反握“鬼头刀”的刀柄,以腕肘力量,把豆腐推成一块块<br />的薄片;熟练以后,再在豆腐上画上黑线,一条条照线往前推;熟练以后,再在豆腐上放铜<br />钱,最后要练到快速一刀刀朝黑线切,但铜钱却纹风不动,才算功夫。这种“推豆腐”,推<br />得出师以后,还要练习摸猴脖子,摸出猴子第一节和第二节颈椎所在,从而推广到人体结<br />构,在砍头时,做到一刀就朝颈椎骨连结处砍下,干净俐落,减少死刑犯痛苦。死刑犯家属<br />给“孝敬”,其理也就在此。否则由生手或熟手故意装生手乱砍一气,死刑犯苦矣。另一方<br />面,由于中国人忌讳身首异处而死。如刽子手砍头砍得恰到好处——推刀推到喉管已断时就<br />快速收刀,使喉管前面尚能皮肉相连,头不落地,照中国人解释,这就仍算全尸而归。刽子<br />手收放之间,能做到这种功夫,是要得到大”孝敬”的。一般行刑,都做不到这一点,但是<br />身首异处以后,可以买来专家,把头“缝”回去,叫做“缀元”,也算聊慰生者与死者。总<br />之,家属对刽子手的“孝敬”是少不了的,没有这类打点,花样就会层出不穷。即使死刑犯<br />死后,花样也不会中止。例如刽子手怕颈血乱溅,每在刀一落下就用脚朝死刑犯身上一踢,<br />使血向前溅,然后让人用剥了皮的馒头就颈腔沾血,沾成所谓“人血馒头”,照中国人传<br />说,这种馒头可以治肺痨、可以大补。除此以外,死者身上的其他器官也会被零星割下,传<br />说都能入药,甚至五花大绑的绳子都有避邪之功,也值得几文。<br />    不过,这些规矩都是对一般死刑犯用的,碰到死刑犯身分是大臣的时候,就得客气多<br />了。所有的花样都得收起,也不能将死刑犯放了篮子里抬到法场,而要正正式式用骡车护送<br />了。到了法场,甚至有刽子手向“犯官”下跪请安的例子,口呼“请大人归天”以后,方才<br />行刑的。做过大官的,就便是死刑临头、刑上大夫,还是有不少尊严的。<br />    当然,尊严也是相对的,一方面来自对大臣的尊重,一方面也有赖大臣自己的表现。谭<br />嗣同他们六个人从上骡车以后,所表现的气慨,也就有了等级之分。六个人中,有人表现得<br />激越,有人表现得沉痛,有人表现得不服,有人表现得怯懦,但是,谭嗣同表现的,却是一<br />派从容。<br />    菜市口西鹤年堂旁边的棚子,已经快速搭盖起来,棚下的桌椅文具,也布置得一应俱<br />全。这回走出的监斩官可不是泛泛之辈,他是大名鼎鼎的军机大臣刚毅,是一级的满洲大<br />员。他下令将犯官们带到,在形式上,一一验明正身,用朱笔勾决,然后按照惯例,朝地下<br />丢下朱笔。这时谭嗣同忽然叫住刚毅,要同他说话。刚毅忌讳死囚临刑前对他说话,他把手<br />一挥,叫左右带下去,同时用双手捂住耳朵,表示不要听。谭嗣同看到这老官僚颟頇尴尬的<br />表情,忍不住好笑,他微笑了一下,也就不再说什么了。他被拥簇着走到法场正中,满地泥<br />泞,太阳却是高照着,放眼望去,四边人山人海,却是鸦雀无声。“这就是祖国、这就是群<br />众。”他心里想着,“在光天化日之下、在黑暗时代,他们在看我们流血。我们成功,他们<br />会鼓掌参与;我们失败,他们会袖手旁观。我们来救他们,他们不能自救,如今又眼睁睁看<br />着我们亦无以自救。在他们眼中,我们是失败者。但是,他们不知道失败者其实也满痛快,<br />因为失败的终点,也就是另一场胜利的起点。这些可怜的同胞啊,他们不知道,他们永远不<br />会知道。”<br />    在刽子手的准备行刑过程中,他又放眼望去,望着天上的浮云,随着浮云,他的思绪快<br />速的闪过。他想到江湖中人,在临死前慷慨激昂大喊:“二十年后还是一条好汉!”他感到<br />也该喊一句,但不要喊那种轮回性的。轮回是不可信的,死后妄信有来生,是一种怯懦、一<br />种自私,对来生没有任何指望而死,才算堂堂的生、堂堂的死。想到这里,他笑了。突然<br />间,像从浮云里划破一条长空,他的喊声震动了法场:<br /><br />    有心杀贼,<br />    无力回天。<br />    死得其所,<br />    快哉!快哉!<br /><br />    刽子手惊奇地望着他,赞美地点了点头。他对拿“鬼头刀”的同胞从容<br />一笑。一般死刑犯会要求刽子手:“给我个痛快!”但他不屑做此要求——他求仁得仁,早<br />就很痛快了。<br />    谭嗣同的躯体静静地仰卧在菜市口,他的头颅滚在一旁,血肉模糊。老家人胡理臣,带<br />着另一个老家人罗升和浏阳会馆的长班,一起赶过来,料理善后。先从西鹤年堂要来一盆<br />水,抱起头颅,洗去泥土与血迹。他们含泪望着小主人,小主人的两眼圆睁着,嘴张开着,<br />又像死不瞑目、又像大声疾呼。由于被砍下来半天了,面孔已经开始瘪下去,瘪下乍看是缩<br />小,其实是肿胀的前奏,再过一天,就肿胀得面目全非了。那时候,就很难认出本人来了。<br />    老家人们焦急地等棺材到,在下午,棺材抬来了。“缀元”师傅也请来了。师傅把头颅<br />端正的接在颈腔上,用熟练的技巧,在脖子正面左右各连一针,又在背面补上一针,就算完<br />成了归位的手续。大家把尸体抬进棺材里,钉上了棺材盖。老家人点了香,抚棺而跪,磕了<br />头,就由杠房抬起棺材,向西走去。第一个经过的路口就是北半截胡同,胡同南口就是浏阳<br />会馆。老家人胡理臣痛苦地想着:“真没想到我家少爷住的地方,离刑场这么近!”<br />    一行人等再朝西走,越过了一个胡同口,走到了下一个胡同口,开始左转进胡同,走到<br />尽头再右转,一座古庙展现开来。他们在庙门口歇下,胡理臣先进庙里洽办,罗升在斜阳中<br />望着庙门,正门上头有三个大字——“法源寺”。<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:11
第十三章 他们都死了 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    棺材停在法源寺的后房里,下面用两个长板凳横撑着,正面没有任何文字,是谁的棺<br />材,只有知道的人才知道。老家人们帮着抬棺材、架板凳,忙得满头大汗。胡理臣从腰问掏<br />出一条毛巾,没有擦汗,只用来把棺材擦得干净、仔细,一如几个小时前清洗小主人的血<br />脸。最后,摆上香案,一齐下跪,磕着头,他们终于哭出声来,一一诉说着少爷的苦命与不<br />幸。<br />    在停枢间的门民一位老和尚默默站在那里,他是余法师,旁边站着长大了的普净。他们<br />一言不发,却满面悲戚。不久,他们相偕走开,走到大雄宝殿前的旧碑旁边,沉默着。<br />    “普净,”余法师终于开了口,“你看到了,这就是走改良路线者的下场!整整十年<br />前,康有为在这古碑前面跟我们相识,十年来,他锲而不舍、失败了再来、失败了再来、失<br />败了再来,终于说动了皇帝,得君行道,联合谭嗣同他们搞起变法维新了。但是,表面上的<br />成功,其实就是骨子里的失败——康有为花了十年心血,只证明一件事,就是谭嗣同用鲜血<br />证明的:改良之路是走不通的。他们用失败证明了此路不通,结论是,要救中国,只好大家<br />去革命。谭嗣同可以不死却甘愿一死,最大的原因,就是要证明这一结论。我老了,不能有<br />什么作为了,我看,从今天以后,你还是做离开庙里的准备吧,到天涯、到海角,把自己投<br />身出去,去做一个真的革命党吧!寺庙对真正有佛心的人说来,其实至多只是一个起点和终<br />站,因庙生佛心,因佛心而离开庙,在外救世,也许有一天,你救世归来,可在庙里终老;<br />也许有一天,你救世失败,和谭先生一样,可在庙里停灵。不管怎么样、不论哪一种,都比<br />年纪轻轻的就在庙里吃斋念佛敲木鱼来得真实、来得有益。我看,是时候了,你也二十六岁<br />了,你就照师父指示,准备一下吧!”<br />    余法师说着,轻拍着普净的头,普净深憎地望着师父。低下头,一会儿.再抬起头来,<br />咬着嘴唇道:<br />    “我从八岁到庙上来,就一直担心有一天师父会不要我了,十八年过去了,今天我终于<br />从师父口中听到这种话。当然我知道这不是师父不要我,而是更要我去做我该去做的事,我<br />就照师父指示,到天涯海角去。唯一的遗憾是我不能由早到晚照料您老人家了……”<br />    余法师微笑着,又轻拍了普净的头。“普净你看,谭先生死了,他有父亲在堂、有妻子<br />在室。他又由早到晚照料谁呢?在四万万中国同胞前,他一己之私的亲情,一概舍弃,谁也<br />不照料,照料的只是众生。这种心怀,才真正是出家人的心怀。儒家是‘老吾老以及人之<br />老’,但佛门却是’舍吾老以及人之老’,有大感情的人是不在意小感情的。”“那么,师<br />父,你为什么三十岁以后才出家?”普净顶了一句,“你为什么不把庙作为起点,而在年纪<br />轻轻的时候,就遁入空门.把庙做为终站?”<br />    余法师为之一震。但是他很快恢复了常态,他转了身,对着庙门,没有看普净:“这是<br />你十年前就问过我的问题,我没答复你,只说有一天你会知道。那一天啊,现在还没到来。<br />我只能告诉你,我从三十岁后出家以来,我一直怀疑法源寺是我的终站,我虽然六十二岁<br />了,人已垂垂老去,可是,我总觉得冥冥中还有一件事在等我去弥补、去续成、去做完,我<br />直到今天还不十分清楚那是什么事,但我可以告诉你那不是什么事。就是:我不会寿终正寝<br />在这里,法源寺不是我的终站。普净啊,我们在法源寺相会,也会在法源寺相离,就让我们<br />以离为聚吧……”<br />    正在余法师说到这里,从庙门那边,走进来两个彪形大汉。走近的时候,其中一个满面<br />虬髯的,一直用锐利的眼光。打量着余法师,他不友善地盯着余法师看,余法师察觉了,立<br />刻表情有异,低眉不语。两个大汉擦身而过,朝里走去,也连个招呼都不打。普净看在眼<br />里,十分奇怪。<br />    “师父,你好像知道他们是谁,但他们对你好像不很友善。”<br />    余法师两眼看地,又抬头看天,轻叹了一声。<br />    “普净,你观察入微,我的确知道他们是谁。那个留大胡子的,不是别人,就是大刀王<br />五。”<br />    “大刀王五!”普净惊叹起来。<br />    “大刀王五。”余法师平静他说,“这位‘关东大侠’现在五十二岁,他整整比我小十<br />岁。不过,我认识他的时候,他只有十七岁,那是三十五年前的事了。”<br />    “师父那么早就认识了大刀王五?”<br />    “那么早。”<br />    “刚才大刀王五显然认出了师父。你们很多年不见了吧?”<br />    “三十多年不见了。”余法师说,“我看,我还是告诉你吧。你一直不知道我当年出家<br />的秘密,如今我们分子在即,我就告诉你吧!”<br />    “大刀王五跟我有一段相同的经历,这经历,大家都不愿透露的,就是我们都做过‘长<br />毛贼’。所谓‘长毛贼’,是满洲人对太平天国中太平军的称呼。太平天国起义时,号召恢<br />复汉族蓄发不剃的风俗、反抗清延政府剃发留辫子的制度,所以就被叫做‘长毛贼’。近五<br />十年前,金田起义时,天玉洪秀全三十六岁、其他各王都三十上下,翼王石达开只有二十<br />岁,当时他们的确有朝气,同甘共苦,有理想、有革命气象,可是,到了打进南京城、打下<br />了中国半壁山河,他们开始腐化了、内斗了,但是其中石达开还是像样子的。他在武汉前<br />方,听说京城里同志内斗武斗,东王杨秀清被杀,特别赶回来挽救革命阵营的分裂,但换得<br />的,却是他自己全家也被杀了。最后他又不见容于洪秀全,他只好出走了,随他出走的有十<br />几万人。他在江西、浙江、福建、湖南、广西、湖北、四川等省行踪不定,最后败退云南,<br />最后只剩四万残部,在西康抢渡大渡河不成,陷于绝境,不但被穷山恶水包围、也被清军和<br />土人包围。那时我和王五都在他左右,我们没粮食吃,吃野草;野草吃光了,杀战马吃马<br />肉;马肉吃光了,剩下七千人,拼死突围,逃到一个叫老鸦漩的地方,又碰到敌人,不能前<br />进。两天以后,石达开不见了,据说他为了顾全最后七千人的七千条命,自动走到清军里投<br />降了。可是,当我们放下武器,一起投降的时候,清军大开了杀戒,凡千人被杀了、几千人<br />四处逃命。石达开的家属早在南京就被自己人杀光了,但侥幸逃出来一个十四岁的女儿,叫<br />石绮湘,人长得漂亮,又会写文章,六年来,跟着部队长征,那时我因为读过书,被石达开<br />看中,替他掌管文案,与绮湘早晚见面,日久也就生情,石达开也有意把我收为女婿,但在<br />整天转战南北的情况里,也不便成婚。石达开在老鸦漩不见了,我们事先都不知情,后来传<br />说,自动走到清军投降的,是一个面目很像石达开的手下,他冒充石达开,替他被清军杀<br />了,而石达开本人,却逃亡了。在清军大开杀戒的时候,我跟绮湘、王五等一百多人,翻山<br />越岭而走,藏在深山里,等待转机,由于处境绝望,很多人主张还是偷渡大渡河。在偷渡<br />前,我们四下探听,来了一个离奇的消息。说一个船夫,一天傍晚搭了一个老先生过河,老<br />先生跟船夫满谈得来。船夫是有心人,感到这位老先生来路不简单,但也不便多问。最后,<br />老先生下船了,回头望着高山流水,感慨他说了一句:‘风月依然,而江山安在?’就快步<br />消失了。据船夫说,那种快步的动作,全是年轻人的动作。天亮以后,船夫发现船里留下一<br />把伞,伞柄为硬铁所铸,上有‘羽异王府’四个小字,乃恍然大悟,这就是翼王石达开啊!<br />这个消息,使大家都兴奋起来了。因为我们都知道石达开有这么一把大雨伞。绔湘更是兴<br />奋,坚持要去找这船夫,追踪她父亲的足迹,于是大家一齐出发了。可是在河边,我们中了<br />埋伏,清军一涌而上,我们回身四散逃跑,逃跑中我听到绮湘的叫喊,好像是出了事,但我<br />不顾一切,还是拼命跑,那天夜黑风高,我身体又有病,突发的事件,使我突然勇气全无,<br />竟没有勇气回头去救绮湘。事后听说石达开的女儿被俘了,被清军轮奸而死。虽然我事后自<br />解,说我纵使当时回头救她,也未必救得了她,但以我同她的关系,在乱军中,我实在不该<br />只顾我自己逃命,我实在可耻、实在不原谅我自己、实在没脸见人。于是,我辗转回到北<br />京,固到跟我们余家有点渊源的法源寺,看破红尘,最后做了和尚。如今三十年了,我口想<br />三十年前那一晚上,我直到今天,还是弄不清我当时为什么突然那么胆怯、那么突然间勇气<br />全无。”<br />    “师父到法源寺做和尚的事,玉五他们知道吗?”<br />    “我想他们知道。大家都在北方这么多年,都有头有脸,应该都知道老战友们后来在干<br />什么。不过,我们没有来往——他们认为我应与绮湘同死,他们把我看成苟且偷生之辈,他<br />们看我不起。”<br />    “表面上,师父出了家,玉五他们开了镖局,大家都不再搞革命了。是吗?”<br />    “是吧。”余法师淡淡他说,两眼仍望着庙门以外。他茫然地走向前去,慢慢地,走到<br />了丁香树旁。十年前康有为写的杜甫丁香诗在他嘴边浮起,他的脑海中,千军万马,呼啸而<br />来。这时已近薄暮,但在天边突然起了乌云——纵使在夕阳向晚,天要变,也不会等待夕阳<br />的。<br />    两年以后,一九○○年旧历七月二十日,向晚时分。<br />    一个人坐在孤岛的水边,也不等待夕阳。他年纪轻轻的,却满脸病容,有什么夕阳可等<br />待呢?他自己就是夕阳!<br />    今天又是七月二十日了,他心里想。整整两年前的七月二十日,我把内阁候补侍读、刑<br />部后补主事、内阁候补中书、江苏候补知府四个小官,攫升为四品卿衔、在军机章京上行<br />走,参预新政,那时正是维新变法如火如茶的日子,可是,一切昙花一现,他们四个人,上<br />任不过二十四天,就连同另外两位,横尸法场了。他自己变成了傀儡皇帝。最令人气愤的,<br />杀他们六个人的上谕,竟然还是用他的名义发出的。他还背得出那种官样文章。上谕中说这<br />六个人“革职拿交刑部讯究”后,“旋有人奏,若稽延时日,恐有中变,朕熟思审处,该犯<br />等情节较重,难逃法网,倘语多牵涉,恐致株累,是以未俟覆奏,于昨日谕令将该犯等即行<br />正法。此事为非常之变,附和好党,均已明正典刑”。这就是说,皇帝“熟思审处”以后,<br />已认定他们“情节较重,难逃法网”了,所以,为了怕耽误了杀人时间,另生变化,就先杀<br />人了。这种命令,证明了想杀人的人,可以无须遵守皇帝自己订的法律。按照大清的法律,<br />执行死刑,要经过”斩监候”或“斩立决”的程序,“斩监候”是把犯人关到秋天,到秋天<br />再奏到朝廷,没有斟酌余地的就批准秋决;有斟酌余地的就兔他一死,或者来个缓决,到第<br />二年秋天再说。至于“斩立决”。那就不要等秋天,只要等到复文一到,就可以杀人。管杀<br />人关人的是刑部、管纠察的是都察院,判死刑要另得大理寺复文。所以依照法律程序,杀人<br />不可能这么炔,不可能快到头天审、第二天就杀。如今皇帝一道命令,公然表示“未俟复<br />奏”就把人杀了,这叫什么皇帝!<br />    他又回想着:那六天内四道命令,条条都是以皇帝的名义发出来的,形式上,是皇帝来<br />杀这一周前还和他在一起维新变法的人,这真是命运的嘲弄,嘲弄我自己是昏君……<br />    他坐在水边,思绪飘浮着,一如水面上的浮萍。但是,谁又配跟浮萍比呢?浮萍还是有<br />根的,而我这皇帝呢,却囚居在小岛上,连根都给拔了。<br />    蓦然间,远处传来了炮声。怎么会有炮声,他纳闷着。他不会向看守他的太监去查间,<br />因为问也白问,什么都问不到,这些太监都是皇太后贴身的死党,一切都被交代得守口如<br />瓶。正在他对炮声疑惑的时候,他发觉背后已经站了四个人,他转过身去,四个穿民间便服<br />的人下了跪,为首的却是李莲英。<br />    “皇上吉祥!”李莲英用尖锐的喉音致意着,“好久没来向皇上请安了,请皇上恕<br />罪。”说着,他磕了头。其他三个也跟着磕了头。<br />    “起来,你们怎么都穿着这种老百姓的衣服?”皇上问。<br />    “不瞒皇上说,”李莲英报告着,“外面出了事。从去年以来,民间出了义和团,他们<br />拜神以后可以降神附体,口诵咒语。金刀不入、枪炮不伤,他们说:‘不穿洋布、不用洋<br />火、……兴大清,灭洋教。’到处杀洋人、杀信洋教的、烧教堂、烧火车,刚毅等满朝文武<br />信了他们、老佛爷也信了他们,害得洋人搞八国联军,现在已经杀到北京城来了,义和团根<br />本就抵挡不住了。老佛爷下令接皇上一起逃走,现在我们就是来接皇上。请皇上立刻进来换<br />衣服吧!趁着兵荒马乱,化装成难民,还来得及走,再迟就来不及啦!”<br />    光绪皇帝脱下了龙袍,改穿了黑色长衫、蓝布裤子。跟他们直奔宫外,转上了骡车,在<br />慌乱中他频频问:<br />    “珍妃呢?珍妃在哪里?”<br />    “车在前面。”李莲英手一指,“女眷们都跟老佛爷在一起,随后就来!”李莲英答应<br />着。“皇上先待在这儿。我去接她们!”说着,就朝前走去。<br />    “我跟你一起走!我要先向皇太后请安。”光绪皇帝喊了一声。随即下了骡车,跟李莲<br />英和众太监飞奔到宫里。他们赶到贞顺门,正看到前面一堆人,在拥簇着什么,夹杂着一个<br />女人的哀呼。他们赶上去,正看到珍妃被太监推到井边,光绪皇帝大叫着奔上去,可是,太<br />迟了,哀呼的嘶喊在快速减弱,扑通的水声从深井传出,太监们抢先抓住皇上,在离井十步<br />远的地方,被太监拖倒在地。<br />    一个乡村农妇打扮的老女人站在贞顺门边,被一堆化了装的男女拥簇着,他们都吓呆<br />了。老女人若无其事,她把双手上下交互错打了一下,冷冷他说:“把皇上拉起来,咱们走<br />吧!”<br />    一行人等,狼狈地上了路,什么都来不及带,也无法带、不敢带。走了几百里路,全无<br />人烟。口渴了,走到井边,不是没有打水的桶,就是井里浮着人头。直走到察哈尔的怀来,<br />才算得到补给。此后从察哈尔到山西、到河南、到陕西,两个月下来,终于到了西安。<br />    出走十七个月后,乱局平静了。中国向八国道歉、惩凶、赔款。赔款总额是四万万五千<br />万两,而当时中国有囚万万五千万人,正好每个百姓平均要赔一两,相当于中国五年的总收<br />入。中国老百姓为昏庸狠毒的皇太后又戴了重枷,可是重枷又岂限于赔给洋人吗?十六个月<br />前,皇太后自北京出走时,身无长物;十六个月后从西安回来时,袋载箱笼的车马却高达三<br />千辆,车队绵延七百里(二百五十英里),兴高采烈,不似战败归来,而像迎神赛会。最后<br />一段路,从正定回北京一段,坐的还是火车——皇太后终于向西方文化搭载了。二十一辆火<br />车,终于开进了北京城。<br />    六年以后,一九0八年,光绪皇帝在位第三十四年的十一月十五日(旧历十月二十二<br />日),七十三岁的西太后终于死去但在她死前一天,三十八岁的光绪皇帝却神秘的先死了,<br />是毒杀?是巧合?只有埋在豪华坟墓的西太后自己知道。这座豪华坟墓叶‘东陵”,距离北<br />京九十英里,是花了八百万两盖成的,治丧费用又花了一百五十万两,总数接近了一千万<br />两。在她统治的四十七年岁月里,中国人民为她花了无数的钱,最后的一千万两丧葬之资,<br />可说是大家最愿意花的。当她的金棺材被抬出北京城门的时候,一百二十名杠夫都挤不出去<br />了,减到八十四个人,才得脱棺而出。从此,北京城消逝了她的余晖,夕阳没落了,大清帝<br />国也榨干了。三年以后,革命成功了。中华民国建立了。<br />    西太后的死去,却使某一些人“复活”了。光绪皇帝的另一位妃子——瑾妃,是珍妃的<br />亲姐姐,为她修死的妹妹立了一个牌位,挂上“贞筠劲草”的匾额,以为追念与哀思。那恐<br />怖的中,早被人叫做“珍妃井”,在井边上用铁条贯穿石柱,封起来了,上面还盏了厚厚的<br />木块,一眼望去,倍觉阴森与凄凉。<br />    另一个“复活”的人是张荫桓。在他被捕以后,由于他实际负责外交多年,出使过美<br />国、西班牙、秘鲁,也在英国维多利亚女王六十庆典上做过特使,最后由英国公使、日本公<br />使出面表达了严重关切。西太后顾忌了,乃用由光绪皇帝名义发出上谕,说张荫桓”声名甚<br />劣,惟尚非康有为之党”,但以此人“居心巧诈、行踪诡秘、趋炎附势、反复无常,着发往<br />新疆,交该巡抚严加管柬”。于是,张荫桓戏剧性的死里逃生,以犯官身分,由刑部移交兵<br />部,遣戍塞外。他颇有玩世的气派,路上还轻松得很,向人说:“这老太太和我开玩笑,还<br />教我出关外走一回。”可是,好景不常、坏景失常,两年以后,义和团扶清灭洋开始了,西<br />太后不买外国人的账了,一个电报打到新疆,下令把张荫桓“就地正法”。封疆大吏通知了<br />他,他神色镇定,临刑前。还画了两页扇面给他侄儿,画好了,振了振衣袖,走到刑场,最<br />后对刽子手一笑,说:“爽快些!”就从容死了。一年以后,清朝政府跟八国和议,外国人<br />认为张荫桓死得冤枉,西太后又顾忌了,再用光绪皇帝名义,把张荫桓“着加恩开复原官,<br />以昭睦谊”——为了敦睦邦交而使张荫桓死后又做上原官,“老太太”的脸面也丢尽了。<br />    “老太太”从排外到媚外,只在她一念之间,但一念之转。却害得多少人枉死了。<br />    “老大太”统治中国四十七年,乍看起来,所向无敌,但她的本领,只是擅长内斗,斗<br />中国自己人,碰到外国人,却显得无知而幼稚。这种内斗内行、外斗外行的极致,就表现在<br />她利用义和团掀起文化大乱命的闹剧上。义和团是本土文化、乡土文化的产物,它是民间低<br />级宗教的一支,由神秘信仰到秘密组织,最后发展成公开的民团。团员的基本打扮是头裹红<br />布或黄布、腰扎同样颜色的腰带、身穿短衫裤扎裤脚、脚上穿靴、上身外面罩上肚兜。肚兜<br />上绣着《易经》八卦中的某一卦。从八卦信仰以下,他们抓到什么就信什么,生冷不忌,但<br />全是中国本位文化,并且大多是低级的。他们相信吞符念咒可以刀枪不入,相信钢叉、花<br />枪、单刀、双剑可以抵御洋枪洋炮,他们的道具是引魂幡、浑天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九<br />连环、如意钩、火牌、飞剑等等,顾名思义,妖妄可知;他们的偶像是玉皇大帝、洪钩老<br />祖、梨山老母、九天玄女、二郎神、哪吒、唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚、姜大公、关<br />公、张翼德、赵子龙、托塔天王、尉迟恭、秦叔宝、黄三太、黄无霸、杨香武等等小说、戏<br />曲人物,唯一水平以上的,只是一个李太白!他们的入团仪式是乩童式的,从拳打脚踢到口<br />吐白沫、从跳跃晕倒到念念有词,都一应俱全。所念的咒语大多是“左青虎、右白虎,云凉<br />佛前心、玄火神后心,先请天王将、后请黑煞神”之类,并口耳相传,功夫极处,可以由大<br />师兄把手一指,洋人的住处,就可被天火侥光……<br />    无知而迷信的西太后竟相信了他们,他们串连到北京城。在西太后文化大乱命的带头<br />下,在首善之区展开了首恶,杀人放火,疯狂的排外。他们见到西药房都要烧,结果引来四<br />千家商店住宅被波及,还不准救火。不过,他们的本领只是对付中国人而已,本领施之于洋<br />人,就力有来逮。他们的口号是:<br /><br />    神助拳。<br />    义和国,<br />    只因鬼子闹中原:<br />    劝奉教。<br />    真欺天,<br />    不敬神佛忘祖先。<br />    女无节义男不贤。<br />    鬼子不是人所添。<br />    如不信,<br />    请细观:<br /><br />    鬼子眼珠都发蓝……<br />    神发怒,<br />    佛发愤,<br />    派我下山把法传。<br />    我不是邪白莲。<br />    一篇咒语是真言。<br />    升黄表,<br />    焚香请下八洞各神仙。<br />    神出洞,<br />    仙下山。<br />    扶助大清来练拳。<br />    不用兵,<br />    只用团。<br />    要杀鬼子不费难。<br />    烧铁道,<br />    拔电杆,<br />    海中去翻大轮船。<br />    大法国心胆寒。<br />    英美俄德哭连连,<br />    一概鬼子都杀尽,<br />    我大清一统太平年!<br /><br />    但是,口号归口号,真正使出的功夫,却连洋鬼子的使馆区东交<br />民巷都攻不下,东交民巷的洋兵不过四百人,义和团围攻了两个月,可是都攻不下来,一旦<br />成千上万的八国联军从海外打来,抵御洋人的本领与后果,也就可知。但是,义和团对洋人<br />的本领虽然有限,对中国自己人倒是极其耀武扬威的。他们把凡是涉洋的东西都一概打砸,<br />抽洋烟(纸烟)的要杀、拿洋伞的要杀、穿洋袜的要杀,有一家八口查出一根火柴,八口全<br />杀;有六个学生身边有一支铅笔,六个全杀。到于他们认为信了洋教(天主教等)的,更在<br />必杀之列。他们把洋人叫做“大毛子”、信教的中国人叫“二毛子”、间接与洋人有关的叫<br />“三毛子”,杀不到“大毛子”,“二毛子”、“三毛子”却不愁缺货,一经认定,砍杀、<br />支解、腰斩、炮烹、活埋……样样都有。活埋还有花样,有的信教的妇女,被头上脚下式活<br />埋,把腰部以上埋在地里;腰部以下,裸露外面,在阴部插上蜡烛,取火点燃,以为笑<br />乐……不过,认定谁是“二毛子”、”三毛子”,标准却是很宽的,有时候,为了彰显成<br />绩,他们会大抓农民,一抓就上百男女,一律砍头,农民在法场号叫哭喊,都不清楚自己是<br />怎么被杀的……<br />    西太后利用义和团掀起文化大乱命的闹剧,这场闹剧,惹来了文化的挑战与浩劫,洋人<br />的船坚炮利文化,形成了新的挑战,更证实了中国文化与国力的脆弱;另一方面,中国本上<br />的乡上的低层文化的猖獗与盲动,造成了新的浩劫,也更证实了中国文化与国力的脆弱。按<br />照中国的经典文化,两国交兵,是“不戮行人”、”不斩来使”的,但是,当本土的乡土的<br />低层文化窜升到无法控制的时候,自外国的公使以下,就都卧尸街头了。<br />    西太后本人的文化水平是低层的,她的权势窜升到高层,文化水平却没窜升上去,结果<br />由她点头肯定义和团、由她带头纵容义和团,就上下衔接,串连成腾笑古今中外的文化大乱<br />命。在这种动乱里,不但中国的农民被杀了、外国的使节被杀了、中国在朝头脑清楚的大臣<br />被杀了、民间在野的许许多多的志士仁人也都被杀了。中国各地人头落地,不止北京城;北<br />京城各地人头落地,不止通衙大道。在闾巷小街里,也不断传出不同的惨剧。西砖胡同的法<br />源寺那边,就传出这么一个。<br />    一夭傍晚,几十个义和团分子追杀一个黑袍大汉,大汉已经负了伤,他闪进法源寺,庙<br />门也就关起。义和团们赶到,他们不尊重什么庙堂,费了一阵工夫,强行打开了庙门,推开<br />和尚们冲进去,只见那黑袍大汉正伏在大雄宝殿的石阶上,他们冲上去,乱刀齐下,砍死黑<br />袍大汉,然后呼啸而去。黑衣大汉是谁,义和团为什么追杀他,真相不明。<br />    但是,后续的说法也冒出来了。据事后法源寺附近的人透露,那个黑衣大汉,听说不是<br />别人,就是大刀王五,但义和团为什么追杀他,真相仍不明。<br />    直到十三年后,一个来自南方的行脚僧——“八指头陀”住在法源寺,在问及当年当家<br />和尚余法师的下落时候,由于八指头陀出家时,曾经“燃二指供佛”,自烧指头的牺牲精神<br />南北驰名,大家佩服他、相信他,才在当年法源寺目击和尚的口里,得到真相。原来自从谭<br />嗣同的灵柩移到法源寺后,余法师就把普净“赶走”了,他不要普净再和他一样的当和尚。<br />普净走后,余法师自己也行踪神秘起来了,听说他参加了援救光绪皇帝的行动,这一行动,<br />是谭嗣同死前嘱托大刀王五代为执行的。由于清廷政府保护的严密,行动失败了。但余法师<br />跟镖局里的人物,仍旧保持联系。两年后,义和团在北京大串连,闹得天翻地覆,听说大刀<br />王五想混水摸鱼,摸出光绪皇帝,重新完成对死友谭嗣同的嘱托。可是,不知怎么惹来义和<br />团对他的追杀,王五逃到庙里,余法师一边叫和尚们聚在大门前与义和团尽量拖时间,一边<br />单独跟王五在一块儿。后来大门前和尚拦不住,义和团一拥而入在大雄宝殿前,砍死了黑袍<br />大汉。义和团走后,大家才发现,穿黑袍被砍死的,竟是余法师!而王五呢,早被换成了和<br />尚衣服,奄奄一息。大家极力抢救。可是,没用了,三个小时后,王五也死了。王五死前只<br />断续留了一句话:“我错怪了余法师三十多年。如果可能,愿和他埋在一起。”余法师和王<br />五神秘的关系,大家都不清楚,只听说王五一直看不起余法师,说他是懦种。但是,看到余<br />法师穿着黑袍装成受伤的王五,以自己一死来救王五那一幕,大家才恍然大悟。他们死后,<br />庙里不敢声张,偷偷买了两口棺材,埋在广渠门里广东义园的袁崇焕坟后面。当时为了搞清<br />楚,大家搜查了黑袍的口袋,发现有一张纸,纸上写着一首诗:<br /><br />    望门投止思张俭,<br />    忍死须臾待杜根,<br />    我自横刀向天笑,<br />    去留肝胆两昆仑。<br /><br />    下面注明诗是谭嗣同先生《狱中题壁》之作。大家研究了一阵子,<br />无法彻底理解,就作罢了。八指头陀也是诗人,他夜里点着蜡烛,在古庙中研究这首诗,恍<br />然若有所悟。他对前三句都能理解:“望门投止思张俭”是写后汉张俭被政府缉捕时,他亡<br />命遁走,因为他有名望,大家都佩服他、都掩护他,害得许多人家都因掩护他而受连累。谭<br />嗣同用这个典,表示不愿连累人,所以不愿逃走。第二句“忍死须臾待杜根”是写后汉杜根<br />在皇帝年长后,上书劝太后归政,太后下令把他装在袋子里摔死。幸亏执行的人暗动手脚,<br />使他虽受伤但得以装死逃生,谭嗣同用这个典,表示未能就太后归政皇帝上,有所成就,但<br />忍死一时,目的也别有所待。第三句“我自横刀向天笑”是写他已视死如归,从容殉道。八<br />指头陀惊叹着,他心里想:“慷慨成仁易,从容就义难。”慷慨与从容是两种不同的高层次<br />处事态度、赴难态度、牺牲态度。慷慨的表现,有一股很强烈的激情,或两目圆睁、或破口<br />大骂、或意气纵横、或义形于色。以慷慨态度准备处世、赴难、牺牲的人,他们在内心里,<br />有十足的正义的理由,但在外表上,却是感情的,并且是激情、强烈的激情形式的,用人比<br />喻,这叫“方孝孺式”。明朝的方孝孺反对明成祖篡位,明成祖说这是我们家的事,先生你<br />不要管,你只替我们写诏书就好了。可是方孝孺连哭带骂,说要杀便杀,诏书我是不写的。<br />明成祖说你不怕死,但杀起来不止杀你一个,要诛九族的。方孝孺说就是杀我十族,我也不<br />怕。明成祖说,好,就杀你十族。照中国传统算法,九族是在直系方面,上下各杀四代,就<br />是从罪人的高祖、曾祖、祖父、父亲,直杀到自己的儿子、孙子、曾孙、玄孙;另在旁系方<br />面,还要横杀到三从兄弟(母族和妻族)。但并没有所谓第十族。方孝孺说他杀十族也不在<br />乎,明成祖就要发明个十族出来,于是把朋友和学生,也都算进去。为了增加某种效果,明<br />成祖抓来一个就给方孝孺看一个,方孝孺毫不一顾。最后统计,一共杀了八百七十三个。方<br />孝孺自己也慷慨成仁。中国人说“慷慨成仁易”,因为慷慨成仁时候,都在事件的高潮点<br />上,在高潮点上的人,是情绪最冲动的、最激情的,这时候的当事人,常常心一横,可以做<br />出许许多多大勇和大牺牲的伟大行动,而不会冷静顾虑到别的利害与困难,也不会有恐惧、<br />伤心、痛苦、孤寂等等使人沮丧、软弱的情绪。事实上,在高潮点上不久,当事人也就“成<br />仁”了,死得没有破绽、没有拖拖拉拉,很干脆。所以说,慷慨成仁是比较容易的。正因为<br />慷慨成仁比较容易,所以,有人相信:不给当事人慷慨成仁的机会,也许结果可能不同。于<br />是千方百计在狱中软化他,使他屈服。但是有人却仍不屈服。像文天祥,就是最伟大的范<br />例。不过,比对起“方孝孺式”来,这种“文天样式”却是更高境界的。多年的牢狱生活,<br />那种牢,不是靠很强烈的激情才能坐的,而是靠一种平静的从容态度,而文天祥却正好表现<br />了这一态度。最后他终于换得了你敌人来杀我。在柴市口,他神色自若,走到法场,从容而<br />死……谭嗣同这首诗的第三句“我自横刀向天笑”,写得太好了、太好了,尤其好在这一<br />“笑”字上。这一“笑”字,写尽了他的从容态度,但笑是一种激情也有点慷慨的成分。所<br />以,谭嗣同之死,既有“慷慨成仁”之易、又有“从容就义”之难,难易双修,真是诗如其<br />人、人如其诗,视死如归,从容殉道。但是第四句“去留肝胆两昆仑”指什么呢?这就费解<br />了。<br />    “他们都死了,”八指头陀在残烛下漫想着,“谁来检定他们的往事呢?现在,清廷王<br />朝没落了、中华民国建立了,时间愈久、时代愈变,往事就愈淹没了,但是,两昆仑的谜<br />团,到底指谁呢?”<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:12
第十四章 “明月几时有” <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    “到底指谁呢?”——同一个问题,在八指头陀死在法源寺后两年,一九一五年,中华<br />民国四年,又被提起了。<br />    这一年是令中国人痛苦的一年,因为中国人好不容易成立的中华民国,遭遇了空前的劫<br />难——中华民国总统袁世凯居然做总统做得不满足,要当起皇帝来了。全国上下,一片劝进<br />之声。<br />    梁启超感到很可耻,他在天津家里,偷偷会见了从北京来的神秘人物,这人物不是别<br />人,就是他十八年前在湖南时务学堂教书时的十六岁学生——改名蔡锷、蔡松坡的蔡艮寅。<br />    蔡锷在戊戌政变以后,到日本读书,重新回到亡命日本的老师梁启超的门下。不过,他<br />另一位老师谭嗣同的死难意义,却引出了他跟梁启超不同的解释。在老师梁启超、太老师康<br />有为的解释里,谭嗣同是为了走改良的路而死,所以大家要追随死者,继续走改良的路,包<br />括跟清廷政府与人为善的方式在内;但在蔡锷的解释里,谭嗣同是为了证明改良之路走不通<br />而死,谭嗣同的毅然一死,正是教我们觉悟到此路不通,而是要走革命的路。因此,他在十<br />九岁那年,在义和团动乱发生以后,他和他的老师唐才常等十九个人,从日本偷偷回到中<br />国,准备举事。但是,他们失败了。查办这一案子的封疆大吏张之洞,是唐才常的老师,他<br />审问时想开脱他的学生,故意跟左右说:这个人不像唐才常呀!会不会抓错了人呢?但是唐<br />才常却高声叫道:失败了,死就是了,我唐才常岂是苟且偷生的人!于是,他被杀了。临死<br />前吟诗一首,最后两句是:“剩有头颅酬故友,无真面目见群魔。”——他终于在“故友”<br />谭嗣同死后不到两年,也跟着牺牲了。<br />    唐才常在被围捕中做了一件事,他技巧的烧掉了同志名册,使官方无法株连,蔡锷等小<br />同志因此得以逃返日本,参与下一波的革命行动。<br />    蔡锷进了日本士官学校,成绩优异,毕业后口到中国,加入清廷的军事阵营,密谋革<br />命,这时他二十三岁。七年以后。一九一一年十月十日辛亥革命在湖北发生。发生二十天<br />后,他在云南就宣布了光复,并做了云南地区的领导人。这时他二十九岁。两个月后,中华<br />民国成立了。<br />    中国人的中华民国虽然成立了,但是中国人的皇帝思想并没退去。中华民国只成立了四<br />年,如火如荼的帝制活动就展开了——戊戌政变时出卖谭嗣同的袁世凯操纵民意,想把中华<br />民国改为中华帝国,由他做皇帝。这时候,梁启超、蔡锷他们再也忍不住了,他们要在众神<br />默默、全国敢怒而不敢言的恐怖局面下奋起力争,为中国人争人格、为中华民国争命脉。这<br />种努力是艰苦的,首先他们就得先从袁世凯侦伺下的北京、天津脱身才成。一天夜里,蔡锷<br />从北京溜到天津去看梁启超,他们谈到了脱身的计划。<br />    “十七年前,”梁启超说,“我和你的谭老师在北京谈到离去和留下的问题。十七年过<br />去了,我们又发生这一问题了。依我看来,目前的发展情况,该是你先离开北方,赶到南方<br />去,在南方举义旗、反帝制。我不能先走,我一走,袁世凯就特别注意到你,你就走不成<br />了。所以,松坡,我来殿后,你先走。”<br />    “可是,”蔡锷犹豫着,“如果我先走了,老师如果走不成呢?”<br />    “那也不会影响我们基本的夙愿。记得你谭老师十六年前的狱中题壁诗吧?<br /><br />    望门投止<br />思张俭,<br />    忍死须臾待杜根,<br />    我自横刀向天笑,<br />    去留肝胆两昆仑。<br /><br />    第四句写出了去留之间,大家肝胆相照,昆仑为中国发祥地。‘两<br />昆仑’指做两位堂堂的中国人,不论是去是留,都是堂堂的。”<br />    “当年谭老师以程婴和公孙杵臼期勉老师和他自己,‘去留肝胆两昆仑’自是专指老师<br />和他两人而言。”蔡锷补上一句。<br />    “把‘两昆仑’解释成他和我,跟上面‘去留’字眼呼应起来,固然相当,但我后来看<br />到谭老师《石菊影庐笔识》中‘学篇’第五十六则,有这样的文字:‘友人邹沉帆撰西征纪<br />程,谓希玛纳雅山即昆仑,精确可信。希玛纳雅山在印度北.唐人呼印度人为昆仑奴,亦一<br />证也。’这段文字,是谭老师生前自己所做的唯一对‘昆仑’的诠释。这样看来,谭老师所<br />谓的‘两昆仑’可能指的是他家的仆人,就是胡理臣和罗升。这两个人,在谭老师死后,一<br />个去湖北向谭老师的父亲报信;一个留在北京料理善后,所以有‘去留’之意。这样解释,<br />未免狭窄了一点,不过探讨谭老师的甘心一死的原因,家庭原因,也是其中之一。他从小虽<br />被后母虐待,但是他跟父亲的感情,却深得很。事发后,九门提督查抄来的文件中,有许多<br />他父亲写来因反对他参与变法维新,而表示不满或断绝关系的信,清廷政府因此没有株连到<br />他父亲,其实这些家书都是谭老师为了开脱自己父亲而捏造的。当时他迟迟不肯逃走,要留<br />下来学他父亲笔迹捏造家书,恐怕也是原因之一。谭老师出事时,大家还联合瞒他父亲,说<br />谭老师只在坐牢而已,但是一个朋友写信不小心,泄漏了,他父亲听到消息,两手抵住书<br />桌、两眼默默垂泪,再也没说一句话。关于谭老师从容就义,不肯一走了之的原因,可有多<br />种解释:或说他为了对支持变法维新的人有所交代而死、或说他为了提醒大家要继续走改良<br />的路而死、或说他为了证实此路不通而提醒大家要走革命的路而死、或说他为了救他父亲而<br />死……每种解释,其实都可以成立。”<br />    “老师你相信哪一种?”蔡锷问。<br />    “我相信谭老师宁肯一死的理由是多重的。但是从佛法中看破生死,进而要杀身成仁,<br />以完正果,则是最根本的。我认为从大目标看来,他想要用一死证明改良之路不通,中国问<br />题的真解决,有赖于大家去革命;但从眼前的较小的目标看,他的甘心一死、甘心先死,实<br />在有鼓励大刀王五他们去救皇上的作用在内。我们不要忽略了谭老师性格中的侠义成分。在<br />他的侠义性格里,看到光绪皇帝受了汉族影响,甘愿牺牲一切,去救中国,因而换得如此下<br />场,他是心里不安的、抱歉的,因此他最后还要救皇上,他自己没有力量,所以拜托大刀王<br />五他们去冒大险,于是他又对大刀王五他们心里不安、抱歉了。他最后以一死明志、以一死<br />表示不苟活、以一死表示大丈夫对自己干的事自己会付出一条命来负责,这是很光明磊落<br />的。从这种目标来看,‘两昆仑’是指王五和胡七的说法,反倒近似。有的说王五和胡七是<br />昆仑派剑侠;有的说唐朝小说《昆仑奴传》有‘昆仑奴’摩勒、宋朝《太平广记》也有陶帆<br />和他‘昆仑奴’摩诃,都用昆仑表达侠义的行事,所以‘两昆仑’指的,是剑侠们救皇上的<br />事。那首诗最后写他自己这边,从容而死;而把救皇上的行动,托付给剑侠们了。照这样路<br />子解释下去,可能‘两昆仑’中,一个是指谭嗣同自己,一个是指王五。他们之间的关系,<br />也变成去者与留者的关系。当年公孙杵臼说:‘立孤与死孰难?’扶养孤儿长大成人和一死<br />了之哪个难做?程婴说:‘死易,立孤难耳!’公孙杵臼说:他们姓赵的一家对你好。你就<br />勉强担任难的一部分吧,由我担任容易的一部分,由我先去死——‘赵氏先君遇子厚,子疆<br />为其难者,吾为其易者,请先死。’我想,谭老师经过思考,认为以他的身分与处境,适合<br />扮演公孙杵臼的角色,所以,他做了留者,而把未来的许多事,交给王五他们去办。谭老师<br />狱中题壁诗的最好解释,大概朝这一方向才比较妥贴。”<br />    蔡锷点了点头。但他有一个疑惑,不能解决:<br />    “不过,照老师为谭老师印出的《仁学》里,明明有他‘冲决网罗’的立论,他认为欲<br />致人类于大同,非得先‘冲决网罗’不可。他说:‘初当冲决利禄之网罗’、次冲决俗学若<br />考据若词章之网罗、次冲决全球群学之网罗、次冲决君主之网罗、次冲决伦常之网罗、次冲<br />决天之网罗、次冲决全球群教之网罗、终将冲决佛法之网罗。’又说:‘君以名桎臣、官以<br />名轭民。’又说:‘君主之祸,无可复加,非生人所能忍受。’又说:‘二千年来,君臣一<br />伦,尤为黑暗否塞,无复人理。沿及今兹,方愈剧矣!’又说:‘君亦一民也,且较之寻常<br />之民而更为未也。民之与民,无相为死之理;本之与未,更无相为死之理。……止有‘死<br />事’的道理,绝无‘死君’的道理。‘死君’者,宦官宫妾之为爱,匹夫匹妇之为谅<br />也。……况又有满汉种族之见,奴役天下者乎?,……由这些话看来,谭老师明明是有非君<br />之见的、甚至有满汉之见的,但他却在得君行道的短暂机会后,做了太像太像‘死君’的悲<br />壮行动。老师说谭老师宁肯一死的理由是多重的,其中‘死君’一重、为光绪皇帝一死的悲<br />壮,是不是也占了重要的一重呢?甚至是唯一的一个理由呢?如果真的如此,那么关于谭老<br />师殉难的解释,在五花八门之中,却以这说法更令人惊心动魄了。老师以为呢?”<br />    梁启超坐在书桌旁,点着头,又用食指轻杵着头。他的头大大的、眼睛大大的,给人明<br />亮睿智的感觉。在小学生蔡锷面前,明亮睿智之外,更洋溢着一股交情与默契。<br />    “关于‘死事’与‘死君’的问题,在谭老师最后见我一面时,我们曾讨论过。谭老师<br />基本上,是反对清朝的、反对皇帝的。所以在他著作中,我们看到他赞扬太平天国的革命,<br />说洪秀全、杨秀清他们‘苦于君官、铤而走险,其情良足悯焉’;又赞扬法国大革命,说<br />‘誓杀尽天下君主,使流血满地球,以泄万民之恨’……他的排满反帝言行,我们早在时务<br />学堂时就感受到了。而一旦被清廷皇帝看中重用,他就‘酬圣主’式的殉死了,他前后有这<br />样对立的转变,乍看起来,的确难以解释,而会被自然解释成他在‘死君’。但是仔细看<br />去,我认为光绪皇帝在他眼中,已经不是狭义的‘君’了,而是广义的‘事’了,光绪象征<br />着的是中华民族没有畛域之分,华夷共处、满汉一家;光绪象征的是变法维新、改革腐败政<br />治的诚意;光绪象征的是自己不持盈保泰、不做自了汉、自了皇帝,而去自我牺牲救国救<br />民;光绪象征的不是一个通常的皇帝,而是一个真正的爱国者、一个真正的有理想有抱负的<br />人……在谭老师眼中,光绪不是‘君’了,而是‘事’的象征,乃至是同大业共患难的朋<br />友。他们之间已不是君臣,而同是伟大的中国人。正如谭老师书中所说的‘生民之初,本无<br />所谓君臣,则皆民也’。谭老师因此患难有所不避、坐守待死,其实才正是他不肯一走了之<br />的原因,站在‘则皆民也’的立场,他也不要单独丢下光绪在北京。当然,这也只是原因之<br />一。刚才我说过,每种解释,其实都可以成立,你所认为的‘死君’原因,自是又加了一<br />种。谭老师绝不是狭义的‘死君’,基本上,他是反对皇帝的。在这一点上,他死后十六<br />年,你我又联手贯彻他的思想了。古人说:‘西方圣人,以一大事因缘,出现于世。’谭老<br />师一生三十三年的短短生命里,就是以此大事因缘,出现于世,为我们中国人奋斗的目标,<br />留下了南针与血证,他现身说法,为中国人留下伟大人格的榜样,叫我们去怀念、长想。这<br />也正是他跟我们的因缘……”梁启超说着,泪光已经闪出来了。<br />    蔡锷点了点头,“老师说得对,眼看就是干千万万中国人,颂王莽功德、上劝进表了;<br />眼看袁世凯就当上皇帝了,这成什么话!全世界看中国人是什么东西呢?中国人全是没骨气<br />没人格的了,这怎么行?”<br />    “有你我在,就不让人把中国人看扁!”梁启超接过去,用力他说,“你我就分头努力<br />去。事情成功,什么地位都不要,回头做我们的学问;事情失败,准备一死,既不跑租界,<br />也不跑外国!”<br />    就这样的,蔡锷从梁启超家里,化装逃往日本,转到他可以影响的云南,宣告起义,反<br />对帝制;梁启超在半个月后也伺机潜往上海,转道广西、广东,游说响应云南。在千辛万苦<br />中、在九死一生里,最后达成了廷续民国命脉的目的。可是,起义者本人,却付了相对的代<br />价,“洪宪皇帝”袁世凯在六月羞愤而死,活了五十八岁。蔡锷在五个月后,也积劳而亡,<br />他死在日本医院里,只活了三十五岁。<br />    在梁启超、蔡锷师生二人联手行动的同时,梁启超的老师康有为也加入了。康有为在云<br />南起义时,一面秘密写信给蔡锷,叫他设法收复四川;一面变卖房地,以为资助。梁启超高<br />兴他老师也参与这一行动,但是,当他发现康老师的真正目的是在打倒袁世凯后,把清廷皇<br />帝复辟,他震惊了。在蔡锷死后,康有为以太老师的身分,写了一对挽联,内容是:<br /><br />    微君<br />之躬,今为洪宪之世矣。<br />    思子之故,怕闻鼓鼙之声来。<br /><br />    “闻鼓鼙而思良将”,这是康有为的满腔心事。但是,<br />他没有良将,他只是光身一人。虽然如此,他却毫不灰心,他仍要为中国设计前途。五年<br />前,几千年有皇帝的古国,一朝不再有皇帝了。共和、共和,共和变成了时髦的口号。孙中<br />山在南京做了临时大总统,向北京提出了和议条件,要求清朝皇帝退位,宜统皇帝退位了;<br />北京方面,军政大权落到袁世凯的手里,经过暗盘的谈判,孙中山把总统让出来,袁世凯在<br />北京就任了临时大总统。中国这么大的国家,竟被革命党和老官僚这样私相授受,怎么可以<br />呢?中国交给孙中山,固然可虑;交给袁世凯,岂不也半斤八两吗?<br />    从帝国转到了民国,中国在形式上有了些进步。留了三百年的辫于,给剪了;行了几千<br />年的阴历,给阳了;国旗根据清朝的五色官旗,给改成了五色旗;称呼也不“大人”、“老<br />爷”了,给改成“总长”、“先生”了;旧有的官制,也一一给改成新名目了……<br />    不过,这些进步多是形式上的。政府反对小脚,可是有人还在缠;政府反对鸦片,可是<br />有人还在抽;政府反对刑求,可是有人还在打;政府反对买卖人口,可是有人还在买来卖<br />去……民国呵,它离名义的帝国业已遥远,它离实质的帝国却还那么接近。它在许多方面,<br />只是帝国的代名词!<br />    有一点倒是真的遥远了,那就是全国上下对中央的向心力,那种向心力,几千年来,都<br />由皇帝集中在一起,构成了稳定国家的基本模式。可是,民国到了、皇帝倒了。强梁者进步<br />到不要别人做皇帝了,却没进步到不要自己做皇帝。中华民国大总统袁世凯,就是自己要做<br />皇帝的一个。<br />    康有为早就看出这种危机,他在新旧交替的当口,大声疾呼,做救亡之论。可是,在众<br />口一声并且这一声就是革命的排山倒海里,竟没有人肯登、也没有人敢登他的文章了。他住<br />在日本,五十多岁的年纪,却已投闲置散。他的心情是苍茫的。他四十岁以前,守旧者说他<br />维新;他五十多岁以后,维新者又说他守旧。并且这种说法,早就开始了。他五十多岁时发<br />生辛亥革命,中华民国成立之日,更是他康有为出局之时。当年别人守旧,他搞维新,大家<br />还附和他;可是当别人排满,他却保皇;别人革命,他却“反革命”;别人共和,他却君主<br />立宪的时候,他就显得太不合时宜了。别人只能知道第一阶段的他,却不能知道第二阶段的<br />他。不过,康有为却是不肯怀忧丧志的,没人印他的文章,他自己在中华民国成立那年,就<br />创办了《不忍》杂志。这杂志每月出一本,都是他自己写的,每本约七八万字,他用一个人<br />的力量,大声疾呼,要唤醒别人。不过,二十年前,他唤醒的对象,是一个皇帝;二十年<br />后,他唤醒的对象,却是千千万万的众生。不同的是,皇帝被唤醒,可是皇帝救国有心无<br />力;而众生呢,却根本唤不醒他们,他们千千万万,只是梦游的患者。结果呢,有心无力<br />的,变成了康有为自己。但是,难道他从此就停止了么?不会的,还是要找些志不同而遭合<br />的人们,来救亡图存。早在辛亥革命之际,他亡命在日本,就写信给革命党领袖人物黄兴—<br />—就是当年派同志上北京想把谭嗣同接走的黄轸,也就是黄克强,提醒他中国是几千年的君<br />主国,骤然变成共和国是会惹出麻烦的,不如学英国学日本,以立宪的君主国,来长保恒<br />定。他认为这种“虚君共和”中最理想的虚君是孔子的后裔。但是这种迂阔的意见,谁又听<br />得进去呢?<br />    辛亥革命后,一晃五年了,他所预言的革命会给中国带来麻烦,好像说中了。他决心再<br />把中国给调回头来。现在,有一个做虚君的人选,也相当合适,那就是被废除的中国末代皇<br />帝溥仪。溥仪的缺点在他是满族人,但优势也正在他是满族人。满族统治中国,已经有两百<br />六十八年的历史了。这一历史背景正好表示了它的稳定性。溥仪是光绪皇帝的继承人,他的<br />年号是宣统,宣统不到三年,中华民国就成立了,溥仪变成了逊帝,溥仪手下的王公大臣变<br />成了遗老。遗老中有很多很多效忠清室的“顽固分子”,他们无日不想复辟,把现在扭成过<br />去,但是,他们手无寸铁,无能为力。正巧有一个长江巡阅使兼安徽督军的张勋,是顽固专<br />家,他为了效忠清室,把他手下的三万军队都保留了辫子不剪,号称“辫子军”,有意恢复<br />旧王朝。遂在袁世凯死后一年之日,拥立宣统皇帝“御极听政”,收回大权。在这幕活剧<br />里,康有为也加入了,做了弼德院副院长。可是,昙花一现十三天,段祺瑞在马厂誓师而上<br />的部队,就把“辫子军”打垮了。宣统皇帝逃到英国公使馆寻求政治庇护、张勋逃到荷兰公<br />使馆、康有为逃到美国公使馆。<br />    美国公使礼遇康有为,把他安置在美森院居住,整天写书作诗,苦撑待变。在整个的复<br />辟失败中,他最大的痛苦不是无法光复旧朝,因为他早就有心理准备,知道复辟并非易事,<br />失败了也不意外;他也不高估这些共事的清廷遗老,因为他也早有心理准备,知道这些人不<br />成气候,搞砸了也不意外。最使他意外的反倒是:他的第一号大弟子梁启超“背叛”了他,<br />段祺瑞马厂誓师的真正军师,不是别人,正是梁启超。梁启超在反对复辟的通电中,公开指<br />斥“此次首造逆谋之人,非贪黩无厌之武夫,即大言不惭之书生”,显然已经直接攻击到康<br />老师头上来了。康有为躲在美国公使馆,对梁启超的“当仁不让于师”,非常恼怒。他写诗<br />说:<br /><br />    鸱枭食母獍食父,<br />    刑天舞戚虎守关,<br />    逢蒙弯弓专射羿,<br />    坐看日落泪潸潸。<br /><br />    在诗中,从动物到神话,凡是显示出忘恩负义例子的,都被他选进<br />诗里。在诗槁最后,他还写下十三个字——“此次讨逆军发难于梁贼启超也!”可见他内心<br />的苦痛。他最心爱的学生也离他而去了,这个世界,更孤单了。<br />    不过,在孤单中,也有对话的声音存在,那就是美国公使馆中的一名精通华语的武官,<br />名叫史迪威,常常过来陪他聊天,两人谈得也蛮投机。有一次,史迪威问到复辟的事。<br />    “有人说你康先生这次参加复辟,是‘迷恋红顶花翎’不甘寂寞。”史迪威一面敬了<br />茶,一面不经意的带进主题。<br />    “你以为我康有为那么没出息、那么反动吗?你就错了。”康有为有点激动,“对君主<br />政治,我其实知道得清清楚楚。有史以来的‘圣君’,不过是大桀小桀;所谓‘贤臣’,只<br />是助桀为虐。这些遗老辫帅,根本不知政治为何物,我参加复辟,志在实现‘虚君共和’的<br />理想而来,不是参加这些人的丑剧而来,你不要认错了人!”<br />    “‘虚君共和’?你康先生在戊戌变法时,搞得是‘虚君共和’么?”<br />    “那时候不是。那时候我希望光绪皇帝做彼得大帝,要有实权,是‘开明专制’;可是<br />戊戌以后,我倾向‘君主立宪’认为君权要有限制;辛亥以后,由于已有中华民国的形式,<br />我主张我们采行英国式的‘虚君共和’。我的政治主张是进化的,浅人看来,我是保皇党,<br />其实我保的皇,绝非这些遗老辫帅保的皇。我认为清朝两百六十八年的统一基础要珍惜,它<br />是一种安定力量、向心力量。皇帝就是这种安定力向心力的象征。你看英国,从过去亨利第<br />八的绝对君权,到今天乔治五世的‘虚君共和’,都有皇帝摆在那里,英国不论怎么耍花<br />样、怎么改变政体,它都聪明的把安定力向心力的虚有其名的象征吊在那儿。”<br />    “既然保皇保皇,被保的皇实质上已经一变再变,甚至变到了虚有其名、空壳子,又何<br />必这么麻烦,千方百计的吊在那儿?干脆改成人民共和国,岂不更好?”<br />    “不然。你别忘了,中国是有皇帝的国家,已经几千年了,这个传统你必须重视,即使<br />是利用,也是重视的一种。我在外国十六年,八次去英国、七次去法国、五次去瑞士、一次<br />去葡萄牙,在墨西哥住了半年、在美国住了三年,所过三十一国、行经六十万里,虽不敢说<br />尽知真相,但是一直细心考察,所以我的结论,不是虚空的,而是落实的。我深信中国当学<br />英国,要挟天子以行共和。至于谁为天子,只要有传统象征作用的,都可以。从孔子后代衍<br />圣公,到清廷逊帝,我都赞成。目前衍圣公只有两岁,宣统比较合适。所以我参加了复辟。<br />我参加,是希望大家搞‘虚君共和’的,没想到遗老辫帅们没见识。我提议的定国号为中华<br />帝国、行虚君共和制、召开国民大会、融化满汉呛域、亲贵不得干政、免跪拜、不避御讳等<br />开明民主措施,他们都不肯接受,反倒搞什么大清国、大清门、大清银行等等,妄想恢复旧<br />王朝的统治,大家争权夺利,这哪是我的本意呢?”<br />    史迪威点着头、点着头,他显然被康有为说服了。他站起来,又为康有为敬了茶。<br />    “康先生的见解远大、立身正大,我们美国人都了解,这也就是我们公使馆愿意出面政<br />治庇护康先生的原因。可惜的是,康先生的本国人对康先生反倒了解得不够,这倒是很遗憾<br />的。这真是中国的难题。”<br />    康有为冷笑了一下,“难题也不单是中国的吧?你们美国又何尝不然?你们开国时的先<br />知和功臣汤玛斯。潘恩,在把美国带入新境界以后,还不是要离开美国,到法国去另找天<br />地?他在法国,因为反对暴力革命,还被关在牢里,美国总统虽把他救回美国,但他的后半<br />生,却在被美国人漠视中死去,直到一百多年后才被真的肯定,你们美国人对自己的先知和<br />功臣,还不是一样!”<br />    史迪威苦笑了一下,说:“那稣说先知总不在自己乡土上被接受,大概就是这个原因<br />吧?不过,中国是一个伟大的民族,这个民族的人情世故,有它独特的结构,他们对你康先<br />生,有朝一日,也许有令人惊讶的肯定,也许不要等上一百年。试看你今天的康先生,明明<br />是犯了叛国罪的要犯,可是你却能逍遥法外,大家除了责怪你康有为老朽昏庸不合时代潮流<br />外,对你并没有什么恶意,这种和稀泥的态度,正是中国人的一大特色。现在公使正私下和<br />中国政府商量,闭一只眼,放你南下,这在外国是办不到的啊!法国大革命时汤玛斯·潘恩<br />为了保护下台的皇帝,都要被关起来;而你康先生呢,把下台的皇帝推上台,也不过不了了<br />之。中国人不了解先知,但是,他们也不过分迫害他啊……”“你看着吧!”康有为打断他<br />的话,“我老了,我可能看不到了,但你会看到中国的剧变。我想我是中国最后一个仅存的<br />先知,最后一个被群众放过、被暴民放过、被政党放过的先知。原因无他,他们认为我早已<br />不属于他们的时代,他们放过我,一如他们放过一件活古董。但是,你等着看吧,这点残存<br />的宽大将来也愈来愈少了。民国、民国,民犹是也、国犹是也,将来的麻烦可多得不得了<br />呢!如果清朝是夕阳、是落日,那么民国却是夕阳落日后黑夜,将来的麻烦可多着呢……”<br />说到这里,廉有为抬起头来,眼望着窗外,“四十年来,我所预言的,无一不中;不听我忠<br />告的,无一不败。这就是做先知的痛苦。这种人早在四十年前就看到中国的今天,也从中国<br />的今天远看到四十年后,虽然四十年后,这种人早就死了,但是,这一对老眼永不死亡。你<br />知道中国古人伍子胥的故事吗?他死前遗命把他头颅悬在城门口,要看自己国家的灭亡。”<br />    “康先生还是不要太悲观了!”史迪威站了起来,“即使民国是黑夜,你康先生也是一<br />轮明月,时常会照亮它。”<br />    “是吗?”康有为笑了一下,也站起来,“不谈了,正好木堂先生要我为他题几个字,<br />我要去挥毫了。中国的毛笔字真有用,当你想逃避一下现实,它可是最好的宝贝。”<br />    “人家说康先生的书法,民国第一。康先生光凭毛笔字,就可不朽。”史迪威赞美着。<br />    “不是民国第一,是中国第一、清朝第一。我不要靠毛笔字在民国站一席地。在众生嗷<br />嗷待哺、国事鱼烂河决的时候,靠毛笔字是可耻的。不过,谈件小事,我的余生怎么生活<br />呢?也许我得靠卖字来活了。哈哈,我生命中最渺小的一部分,竟在中华民国变成了最伟大<br />的。史迪威先生,做先知不必再痛苦,只要他肯心甘情愿写毛笔字!”<br />    在笑声中,两人分了手。<br />    三天以后,在美国公使馆躲了半年以后,美国公使终于跟中国政府取得默契,用专车把<br />康有为送到天津去。康有为临行留下了一些事件托史迪威料理,其中有一幅手卷,故意没有<br />封起。史迪威打开一看,赫然写着雄浑的五个大字:<br /><br />&lt;&lt;明月几时有&gt;&gt;<br />    下有小字写着:<br /><br />{{木堂先生属}}<br />                                     康有为<br /><br />    史迪威顿然一惊,然后摇了摇头,停住了,过了一会,他把脸朝向窗外。<br />“康先生秋天来,冬天走了。”他心里想着,“他该走了,北京的冬天,对他太冷了。”<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:13
第十五章 古刹重逢 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    九年过去了。<br />    北京的阴历七月又到了,正南正北的天河又改变了方向,天气又快凉了。<br />    七月一日是立秋了。立秋是鬼节的前奏。鬼节总带给人一种肃杀的气氛。家家都要“供<br />包袱”,跟死人打交道。跟死人最有肃杀关系的菜市口,更是令人注目的地方。<br />    这天立秋正是阴天。菜市口的街道,正像北京的大部街道一样,还没铺上石板。虽然已<br />是一九二六年,清廷玉朝已被推翻了十五年,可是,菜市口还是前清时的老样子。街上的浮<br />土,晴天时候就像香炉,一阵风刮来,就天昏地暗;雨天时候就像酱缸,一脚踩下去,就要<br />吃力地拔着走。<br />    路不好是一回事,每个人都得走。为他们的现在与未来而走。但有一个老人不这样,他<br />在为过去而走。<br />    十五年来,他每次来北京,都要一个人来菜市口,望着街上的浮上、望着西鹤年堂老药<br />铺,凄然若有所思。他两脚踩的泥土,本该是他当年的刑死之地。而西鹤年堂老药铺前面,<br />也正是监斩者坐在长桌后面、以朱笔勾决人犯的地方。但是,偶然的机遇,他死里逃生,躲<br />过了这一劫,除了西鹤年堂的老屋和他自己的一对老眼,当年的物证人证,已全化为泥土。<br />西太后化为泥土、监斩官化为泥土、六君子化为泥土,整个的保守与改良、倒退与进步、绝<br />望与希望、怠情与辛勤,都已化为泥土。剩下的,只是老去的他,孤单的走上丁字路口,在<br />生离死别间、旧恨新愁里,面对着老药铺,在泥土上印证三生。<br />    这一次来北京、来菜市口,他已经六十九岁了。中国的时局又陷入新的混乱,北方的旧<br />大将走马换将、南方的新军阀誓师北伐,来势汹汹,中国的一场新浩劫或几场新浩劫,是指<br />日可待的。而他自己,已来日无多,又不为人所喜,避地于域外。也不得不早为之计。他这<br />次来北京,感觉已和过去不同,过去每次来,都有下次再来的心理,可是这次却没有了。他<br />觉得他与北京已经缘尽,这次来,不是暂留、不是小住、不是怀旧,而是告别、永别前的告<br />别。在菜市口,他是向二十八年前的烈士告别、向二十八年前的刑死之我告别、向过去的自<br />己告别。<br />    离开了菜市口,他到了宣武门外大街南口,走进了南北方向的北半截胡同,胡同的南端<br />西侧,一座地势低矮的房子出现了,那是谭嗣同住过多年的地方——浏阳会馆。会馆里的莽<br />苍苍斋,三十年前,正是他们商讨变法维新的地方,多少个白天、多少个晚上、多少个深<br />夜,他和谭嗣同等志士们在这里为新中国设计蓝图。三十年,这么快就过去了,莽苍苍斋老<br />屋犹在,可是主人已去、客人已老,除了蛛网与劫灰,已是一片死寂。唯一活动的是照料会<br />馆的老佣人,在收了这位陌生老先生的赏钱后,殷勤的逐屋向他介绍。老佣人一知半解的述<br />说三十年前,这是大人物住过来过的地方。他吃力的细数莽苍苍斋主人交往的人物,他口中<br />出现了“一位康先生”。他做梦也梦想不到,那位“康先生”,正含泪站在他的身边。<br />    莽苍苍斋的匾额还在,旁边的门联,却己斑驳不清,但他清楚记得那门联上的原文。当<br />时谭嗣同写的是“家无儋石,气雄万夫”,他看了,觉得口气太大,要谭嗣同改得隐晦一<br />点,谭嗣同改成“视尔梦梦,天胡此醉;于时处处,人亦有言”。他大加赞赏,认为改得收<br />敛。如今,三十年过去了,谭嗣同“气雄万夫”而去,“视尔梦梦”的,正是他自己。“再<br />见了,莽苍苍斋;再见了,复生。”这里尘封了他们早年的岁月、这里寄存了当年救国者的<br />欢乐与哀愁、这里凝结了谭嗣同被捕前的刹那,在那从容不迫的迎接里,主人迎接捉拿钦犯<br />的,一如迎接一批客人。在天地逆旅中,人生本是过客,只有旧屋还活现主人,而主人自<br />己,却长眠在万里朱殷之外,在苍苍的草莽里,默然无语,“人亦有言。”<br />    在阴天中,他又转入西砖胡同南口,沿着朱红斑驳的墙,走进了法源寺。<br />    四十年前,他初来北京,就住在宣武门外米市胡同,就爱上附近的这座古庙。庙里的天<br />王殿后有大雄宝殿,在宽阔的平台前面,有台阶,左右分列六座石碑,气势雄伟。他最喜欢<br />在旧碑前面看碑文和龟趺,从古迹中上溯过去,浑忘现在的一切。过去其实有两种,一种是<br />自己的过去、一种是古人的过去。自己的过去虽然不过几十年,但是因为太切身、太近,所<br />以会带给人伤感、带给人怅惘、带给人痛苦。从菜市口到莽苍苍斋,那种痛苦都太逼近了,<br />令人难受;但古人的过去却不如此,它带给人思古的幽情、带给人凄凉的美丽和一种令人神<br />往的幸会与契合。怀古的情怀,比怀今要醇厚得多。它在今昔交汇之中,也会令人有苍茫之<br />情、沧桑之感,但那种情感是超然的,不滞于一己与小我,显得浩荡而恢廓。但是怀今就赶<br />不上。智者怀古、仁者怀今,仁智双修的并不排斥任一种,不过怀今以后,益之以怀古,可<br />以使人伤感、怅惆、痛苦之情升华,对人生的悲欢离合,有更达观的领悟。“君不见,玉<br />环、飞燕皆尘土”。正因为结局是从今而古、从古而无,所以把自己生命的一部分,用来怀<br />古,反倒不是减少而是加多。你自己生命减少,但一旦衔接上古人的,你的生命,就变得拉<br />长、变为永恒中的一部分。即使你化为尘土,但已与古人和光同尘,你不再那样孤单,你死<br />去的朋友也不那样孤单。你是他们的一部分,而他们是自古以来志士仁人的一部分。那时<br />候,你不再为他们的殉道而伤感、怅惘、痛苦,一如在法源寺中,你不会为殉道于此的谢仿<br />得而伤感、怅惆、痛苦,你也不会跟谢枋得同仇敌忾,以他的仇敌为仇敌。你有的情感,只<br />是一种敬佩,一种清澈的、澄明的、单纯的、不拖泥带水的敬佩。那种升华以后的苍茫与沧<br />桑,开扩了你的视野,绵延了你的时距,你变得一方面极目千里,一方面神交古人,那是一<br />种新的境界,奇怪的是,你只能孤单一人,独自在古庙中求之,而那古庙,对他说来;只有<br />法源寺。<br />    “康先生又来法源寺看古碑了。”说话声音来自背后,康有为转身一看,看到一个中年<br />人,在对他微笑。<br />    中年人中等身材,留着分头,但有点杂乱,圆圆的脸上,戴着圆圆的玳瑁眼镜,眼睛不<br />大,但极有神,鼻子有点鹰勾,在薄薄的嘴唇上,留着一排胡子。下巴是刮过的,可见头发<br />有点杂乱,并非不修边幅,而是名士派的缘故。他身穿一套褐色旧西装,擦过的黑皮鞋,整<br />齐干净,像个很像样的教授。<br />    康有为伸出手来,和中年人握了手。好奇的问:“先生知道我姓康?”<br />    “康先生名满天下,当然知道。”中年人笑着说,非常友善。<br />    “你先生见过我?能认出我来?”康有为问,“你刚才说我‘又’来法源寺看古碑了。<br />你好像看我来过?”<br />    中年人笑起来,笑容中有点神秘。他低下了头,又抬起来。两只有神的眼睛,上下打量<br />着康有为。慢慢他说:<br />    “我当然认得出康先生,在报上照片看得大多了。何况,我还见过康先生,不过,那是<br />很早很早很早以前的事了,康先生恐怕不记得了。”<br />    “多早以前?”<br />    “算来康先生会吓一跳,近四十年以前。准确的说,是三十八年前。”<br />    康有为圆睁了眼睛,好奇地间:“可能吗?看你先生不过四五十岁。近四十年前你只有<br />十多岁,你十多岁时见过我?在哪里见到的?”<br />    “就在北京。”<br />    “在北京哪里?”<br />    “就在北京这里。”中年人把手指地,“就在北京这法源寺里。就在这石碑前面。”<br />    康有为为之一震。他抓住中年人的手,仔细端详着、端详着。“你是一一”<br />    “我是——我是当年法源寺当家和尚余和尚的小徒弟!”<br />    康有为愣住了。他大为惊讶,仔细盯住了对方。突然间,他拥上前去,抱住中年人:<br />“啊,我记得你!我记得你,你就是那位从河南逃荒出来、被哥哥放在庙门口的小弟弟!”<br />    中年人不再故作神秘了,他抱住康有为,眼睛湿了。抱了一阵,两人互抱着腰,上半身<br />都向后仰,互相端详着。中年人赞赏地摇摇头:“康先生博闻强记,真名不虚传,康先生记<br />性真好!近四十年前的一个小和尚,你还记得。”<br />    “也不是记性多好,而是你当年给我的印象太深刻了、太深刻了!”<br />    康有为双手拉着中年人的双手:“你当时叫什么来着,你叫一一”<br />    “普净。我叫普净。”<br />    “对、对!你叫普净,你叫普净!”<br />    “普净是我做小和尚的名字,我的本姓姓李,我叫李十力<br />    “李十力?李十力是你?”康有为又一次大为惊讶,他用手指点着中年人的前胸,“你<br />不是北京大学的名教授吗?”<br />    李十力笑着点了点头,“教授倒是滥竿,名则未必。”<br />    “你太客气了。”康有为说,“大家都知道中国现代有个搞‘新唯识论’的大学者,我<br />也一直心仪已久,并且一直想有缘一见的,原来就是你,就是我四十年前见过的小法师啊!<br />久别重逢,并且重逢在四十年前的老地方,真大巧了、太巧了!”<br />    “《墨子》中说‘景不徙’,《庄子》中说‘飞鸟之影,未尝动也’。都是把过去的投<br />影,给抽象的凝聚在原来地方,表示形离开了,可是影没离开。如今四十年后,康先生和我<br />的形又重现在这儿,我们简直给古书提供了形影不离的今证了。”<br />    康有为拍着李十力的肩膀,笑着说:“你说得是。这正是形影不离啊!可惜的是,我老<br />了,余法师也不在了。余法师若活到现在,也八十开外了吧?”<br />    “正好八十整寿。并且正好就是今天——今天正是余法师八十冥诞啊!”<br />    “太巧了、太巧了!所有的巧事,今天都集合在一起了!余法师八十冥诞,庙上一定有<br />纪念仪式吧?”<br />    “设了一个礼堂,大家行礼。这几天我从学校过来,住在庙上,一来帮忙照料,二来也<br />清净几天,好好想些问题。正好碰到康先生来庙上,真是‘有缘千里来相会’了。”<br />    “真是‘有缘千里来相会’。我这次从青岛到北京,目的也是看看老朋友。前天——八<br />月五日——一位老朋友袁励准翰林请我吃饭,回想二十八年前的八月五日,正好是戊戌政变<br />我出亡上轮船那天,船到上海,英国人开来两条兵舰救康有为,可是没人认识康有为。正好<br />袁励准在船上,经他指点,我才能死里逃生。我跟袁励准近三十年不见了,这次故人重逢,<br />在座的有大画家溥儒,当场画了幅英舰援救图,我还题了字。当时大家都说再见到近三十年<br />不见的老朋友,真值得庆祝,没想到才过了一天,就见到你这位近四十年不见的老朋友了。<br />我们也该庆祝一下。怎么样?等我到礼堂先向余法师行个礼,如蒙赏光,我们就到附近吃个<br />小馆。”<br />    “承蒙康先生赏饭,是我的荣幸。不过今天庙上备有素席,我们就在庙上吃吧。现在时<br />候也近晌午了,先陪康先生行礼吧!”<br />    礼堂设在一个想不到的地方——庙上最后一进的藏经阁。原因是余法师生前说他读书没<br />读够,死后盼与书为伍。庙上的人为了成其遗愿,就把他供奉在藏经阁。阁前有百年古银杏<br />一棵,枝干搓丫,荫覆半院。阶前有两株西府海棠,也两百多年了。当年大诗人龚定盫有一<br />天整理旧物,发现一包这两棵海棠落下的花瓣,他感而有词,写道:<br /><br />    人天元据,被侬留得<br />香魂住。<br />    如梦如烟,枝上花开又千年。<br />    千年千里,凤痕雨点斓斑里。<br />    莫怪怜他,身世依然似落花。<br /><br />    这位天才横溢的大诗人死后六十年,余法师“身世依然<br />似落花”的魂归古庙;他死后二十六年,他当年的小徒弟与一饭之缘的康有为,并肩而至,<br />来向他行礼了。<br />    饭厅还是当年的老样子,方形红漆桌仍旧简单而干净。墙上谢枋得的绝命诗还在挂着。<br />从焦黄的纸张与墨色看,已经无从断定它的年代。当年余法师说它是一百年前庙上一位和尚<br />写的,如今再加四十年,对它也没什么。这庙里到处都是古物,一百四十年的,又算老几?<br />岁月只有对生命有意义,一旦物化,彭殇同庚、前后并寿,大家比赛的,不再是存在多久。<br />而是存不存在。一幅字挂在那儿,就象征了它的存在;海棠在生意婆娑中存在;佛经在烛照<br />香熏中存在;古碑在风吹雨打中存在;而庙中那最古老的两个莲瓣形的青石柱础,更在千年<br />百眼中存在。建悯忠寺时代的所有建筑,全都不存在了,只剩下这两个石础,令人据之想像<br />当年。从它们巨大的尺寸和精美的雕刻上,人们想像到古庙的盛世,千百年后,只留下两个<br />石础,从个体存在中凭吊它们整体的不存在。<br />    如今,余法师个体不存在了,但是他“若亡而实在”,在饭厅中,他一直是他当年的小<br />徒弟与康有为的活题。<br />    康有为问:“余法师到底怎么死的?我只依稀听说他死在庚子拳变里,并且还是死在庙<br />门里,其他都不清楚。十力兄你一定清楚。”<br />    李十力点点头。沉思了半晌,才开口说话:<br />    “我师父死得很离奇,直到今天,我还无法清楚全貌,但是也连接得有了轮廓。<br />    “记得三十八年前康先生见到我师父那年,他正四十一岁,那时他已做了十一年和尚<br />了。他三十岁出家。三十岁以前的事,他绝口不提,我问他,他有一点凄然,只是说:‘我<br />三十岁以前的历史,有一天你会知道。’师父平时修养功深,总是平静和煦,可是问到他的<br />过去,他就皱着眉头不愿说,那种平静和煦,好像就受到很大的干扰。后来我就想,师父年<br />轻时一定受过一次大刺激,才会看破红尘,出了家。那次大刺激一定很大很大,所以他虽然<br />出家十多年,一提起来,还面现不安。那次大刺激直接跟他的死有关。直到师父死后,我才<br />衔接出完整的真相。得知以后,我非常感慨。<br />    “记得三十八年前康先生和我师父在这桌上吃饭那一次吗?吃饭时我师父只把蛋给康先<br />生和我吃,他自己不吃。问他为什么,他说他出家人吃全斋,所以连蛋也不吃。当时我插嘴<br />说我和师父一样是出家人,我也最好不吃蛋。但师父说我还年轻,需要营养,该吃蛋。并说<br />我那时年纪大小,还不能算是正式和尚。我问那我什么时候算,师父说你不一定要算。我问<br />为什么,师父说因为你不一定要在庙里长住。当时我紧张起来,问师父是不是有一天可能不<br />要我了。师父说,不是,当然不是。师父说他只是觉得,做和尚的目的在救世,救世的方法<br />很多,住在庙里,并不一定是好方法,至少不是唯一的方法。那时候我十六岁,十年以后,<br />师父叫我出外做一件重要的事,我就离开庙里了。<br />    “什么重要的事,康先生一定很奇怪。原来我师父虽是义人余家的后人,可是从小就喜<br />欢活动,喜欢结交江湖中人,在外面混。他出家后,跟人说他一直住在北京,是有所隐讳<br />的,事实上,他十五岁就离开北京,到了南方,并且加入南方的起义阵营——太平天国。由<br />于他小时候念过些书,粗通文墨,便被‘长毛贼’看中,做了石达开幕中的小师爷。太平天<br />国内讧,石达开出走,他也一直追随。后来到了四川,日暮途穷。石达开被俘,他流亡返回<br />北京,后来便在法源寺出家了。”<br />    “真没想到余法师是‘长毛贼’,并且跟石达开有那么亲近的关系。”康有为插了一<br />句。<br />    “更没想到的是,他跟石达开仅存的女儿有过一段生死恋,可是传说在官兵打来时,他<br />对石小姐见死不救,以致被大刀王五他们看不起,但是谁想到三十年后,他却勇敢的义救王<br />五,被义和团暴民砍死在法源寺这里的石阶上。他含羞忍辱三十年,最后用行动证明了他的<br />伟大人格。”<br />    “真了不起!”康有为赞美着,“可惜余法师年纪大了、死了,不然的话,他也许跟你<br />走上同一条路。”“是吗?”李十力怀疑着,“我看我师父如果肯出来,他走的路,可能是<br />康先生这一条——他毕竟是与康先生同一时代的人。”<br />    “你不和我们同一时代吗?”<br />    “不瞒康先生说,我不跟你们同一时代,你们把自己陷在旧时代里,我却比较能够开创<br />新时代。例如我参加革命,辛亥革命时,我就正在武昌从事奔走。可是,辛亥革命下来,发<br />现中国还是不行,革命革得不彻底。要救中国,只有再来一次新的革命。新的革命,是共产<br />党的革命。你康先生是自己人,在你面前,我不必隐瞒,但请代我隐瞒,我在五年前,就参<br />加了这种革命了,那时我四十九岁,做为革命党,年纪好像太老了一点,可是李大钊说我参<br />加过辛亥革命,如今又参加共产党革命,这种转变与进步,有示范的意义,因此也欢迎我加<br />入。我现在就在北方做地下工作,表面是北大教授,骨子里却是革命党。不过,不论教书或<br />革命,都是把自己抛到外面的工作,都是一种尘缘。尘缘久了,我就到庙里来灵修几个小<br />时。<br />    “我每次回到庙里,就像回了家、回到自己的世界、回到我同我师父的世界。我喜欢法<br />源寺,喜欢过庙里的清净生活,我就希望我能终老在这里,不再到外面去。但是,清净不了<br />几个小时,外面就有一股力量吸我出去,里面就有一股力量推我出去。那股力量来自佛法的<br />正觉、来自我师父的督促、来自我内心的呐喊,使我谴责我自己,叫我不要到法源寺来逃<br />避。法源寺不是避难所,法源寺是一个前哨、一个碉堡、一个兵工厂。虽然我那么喜欢去做<br />杨仁山,去弘扬佛法,但是,我自己永远无法只做庙里的人,没有自己的参与,弘扬又怎么<br />够?有时候,参与就是一种最好的弘扬,我不入地狱,谁入地狱?在地狱外边弘扬十句,不<br />如朝地狱里面迈进一步。二十八年前,谭先生为这种佛理做了最伟大的先行者,他为走改良<br />的路而死,却以身首异处,指示我们此路不通,要走革命的路。十五年前,我参加了辛亥革<br />命;五年来,我又参加了共产党的革命。从第一次革命到第二次革命,我从三十九岁参加到<br />五十四岁,做为革命党,我有点年纪大了,但是,我无法停止,我好像不革命就没把一生的<br />事情做完。我希望我能尽快把第二次革成功,革命成功后,我告老还庙,完成我在法源寺终<br />老的心愿。不过,看到国家局面如此,我想我的希望恐怕太奢求了。也许有一天,我不能老<br />着回来了,如能死着回来,那便像袁督师那样能在庙上过个境,我也于愿已足了。”<br />    听完李十力的这番话,康有为沉思不语。他站起来,走到窗前,望着院中的丁香,别有<br />所思。半晌过后,他转过身,直视着李十力:<br />    “戊戌前后以来,快三十年了。三十年前,我做的,不是你们流行的革命,而是改良。<br />但在西太后那些人眼中,其实与革命也差不了多少。革命就是我们那一代的所谓造反。造反<br />也不过杀头。但我们没造反,还不是杀了头。后来谭嗣同他们死了,你们都相信改良是一条<br />死路,都相信只有革命才成,如今一革不成,又要再革,再革真能成功吗?我老了,我看不<br />到了。我看到的,只是改良也不成、革命也不成。但我仍相信改良,虽然改良的基础——两<br />百六十八年的清朝培养的基础,已经被摧毁得七零八落、但是,鲁莽灭裂的救国方法,还是<br />很可疑的,至少那种代价是惨痛的、是我们付不起的。并且,人民的信仰和信念,人民的价<br />值观念,不是一朝一夕硬造起来的。清朝天下造了两百六十八年,才有了那么点规模,你们<br />想在短短的十几年或几十年里造出天堂来吗?我真的不敢相信!只怕造到头来,造到千万人<br />头落地,造到人心已死,那时候再后悔也来不及了。”<br />    “康先生的话,我能明白。”李十力慢慢他说,“但是,我们又有什么选择?我们的处<br />境,就好像我小时候在家乡逃难,任何可以聊慰饥渴的,我们都要去追求、都要去采行、都<br />要去拼命。我们不敢说我们今天信的主义,一定可行;但是我们清楚知道昨天的法子,一定<br />不可行。因此我们一定要去试一试<br />    “国家大事,”康有为打断他的话,“岂可以尝试出之?试出麻烦,谁负责?”<br />    “我们负责。就好像二十八年前,你们负责一样。你们当年岂不也是试一试?”<br />    “我们是试一试,但我们试验失败了,流的只是我们自己的血。人民是草木不惊的。可<br />是你们呢,你们流的,是人民的血。值得吗?”<br />    “流血是难免的,值不值得要看从哪个角度看。即使你们只流自己的血,志士仁人的血<br />也是血。现在看来,你们二十八年前的试一试,是否值得,也不无可疑。其实你们的试一<br />试,在大前提上,就全错了。你们以为说动光绪皇帝,得君便可行道,其实,即使光绪皇帝<br />有心变法又怎样?那么大的集团中,觉悟的只有他那一个人,一个人又能怎样?你别忘了,<br />他们是一个大集团,一个靠着压迫别人的不平等与保护自己的特权共生着、互利着的大集<br />团。整个大集团不能改变,一个人的觉悟,闹到头来,只是一场悲剧而已。一个人带着一个<br />大集团做坏事,坏事对大集团有好处,虽然不合正义,他会得到拥护;可是,一个人带着一<br />个大集团做好事,好事对大集团有坏处,虽然合乎正义,他会得到反对。西太后正代表着带<br />着大集团做坏事的前者,光绪皇帝正代表着带着大集团做好事的后者,结果呢,光绪皇帝到<br />头来会发现他代表不了大集团,大集团僵在那儿纹风不动,他只代表了他自己!想做理想主<br />义者吗?好的,但理想主义者是低低在下的人做的,不是高高在上的人做的。高高在上的人<br />只能继续同流合污,带头共谋大集团的私利,不这样干,却想更上层楼,到头来会发现,没<br />人同你上楼,你想下楼,梯子也给偷跑了。<br />    “你康先生精通经史,但你没注意到,我们中国政体是:个最缺少变法弹性的政体,中<br />国的政治有一个底色,那就是当政集团,当政的不只是个人而是一个集团,这个集团也有特<br />色,特色也许是家族、也许是宦官、也许是士大夫、也许是满洲人,不管是哪一种,都是集<br />团,不只是个人。集团中任何一两个人的觉悟,如果只是个人,都没有用,这个个人甚至是<br />集团的头子也不行,除非整个集团变色,但整个集团变色谈何容易?既得利益与保守观念早<br />就封杀了这种可能。<br />    “你康先生方法的行不通,毛病就出在你忽视了中国政治中这种集团特色,忽略了满洲<br />人的集团特色,你犯了中国变法政治家王安石的老毛病,以为只要上面说动了皇帝一个人,<br />下面有利于全体百姓,就可以变法了。你把问题看得大简单了。你想跳过皇帝下面百姓上面<br />那个中间集团而想和平转变,这是很不可想像的。和平的转变不能靠一两个觉悟的个人立竿<br />见影,你必须得先改变那个集团,但集团又十九不见棺材不流泪,所以谈变法,简直走不<br />通。<br />    “王安石变法,上面说动了皇帝一个人,下面有利于全体百姓,可是在朝的士大夫集团<br />反对他,大臣文彦博向皇帝说过一句话,文彦博说皇上你是同士大夫治天下,不是同百姓治<br />天下。这话说得一针见血。想改革,你想越级跳,跳不成的。甚至最上层的大官支持你改<br />革,可是下层通不过,也行不通。最好的例子是满洲人道光皇帝要禁鸦片烟。道光不是坏皇<br />帝,他俭朴,朝服破了要人补,不换新的,他连唱戏都不准,禁止一切浮华。鸦片烟危害中<br />国人,人人知道,道光要禁烟,最上层的大官也都没话说,可是下层因为有利可图,你就再<br />禁也禁不住。道光初年鸦片进口不到六千箱,十几年下来进口超过七倍,四万多箱,为什<br />么?中国官商有利可图,上下包庇。你皇帝再威风,也行不了新政。”<br />    “照你这么说,你又怎么解释俄国呢?俄国在彼得大帝时代,岂不也是高高在上的人带<br />头吗?可是俄国人却成功了。”康有为不服气。<br />    “不错,可是彼得大帝与光绪皇帝的处境完全不同。彼得大帝虽然也是幼年登基,但是<br />他只碰到大他十五岁的同父异母姐姐的七年摄政,而不是像光绪皇帝那样碰到大他三十六岁<br />的大姨妈的四十七年专权。这是不能比的。反正,总归一句话;中国是一个最难变法的民<br />族,能在中国搞变法,纵是大英雄豪杰也没办法。所以,为中国计,绝不要走改良的路,改<br />良是此路不通的,我们要用霹雳手段去革命,提醒中国人:当一个政权从根烂掉的时候,它<br />不能谈改良,当它肯改的时候,都太迟了。就如一个人在被逼得没法的时候才肯做好事,可<br />是那时候做,十次有九次,都太迟了。我们不要相信这种政权会改良,我们要革命!只有革<br />命,才能解决一切问题!”<br />    “照你把革命说得这么神奇、这么包医百病,”康有为夷然说着,“那么,照你说来,<br />你对我们过去的作为,一笔抹杀了?”<br />    “也不是。你们是我们的先行者。没有你们,哪有我们。改良失败的终点,其实正是革<br />命成功的起点。你们证明了改良此路不通。能用几个人的死,证明了一条国家大事的路走不<br />通,这是多么幸运、这是多大的功德?也许有一天,我们千万人头落地,才能证明此路不<br />通,那时候,我们真愧对你们、愧对人民、愧对中国了。”<br />    “另一方面,”李十力接着说,他手指着康有为,“是你个人显示给我们的特殊意义。<br />由于你康先生的高明与长寿,近三十年来,你虽然被我们抛在后面,认为你落伍了,但你毕<br />竟曾在我们前面,你是我们的先知、是二十世纪中国第一先知,只可惜三十年下来,时代跑<br />得比你快,先知变成了后卫,但你仍是一面镜子,从你那儿,才看清了我们自己。你的不幸<br />是生不逢辰,生得太早;你的幸福是健康长寿,活到今天。从生不逢辰、生得太早看,你生<br />在中国,却不早不晚,碰到了西太后的集团。<br />    “人们谈西太后的罪恶和她这个集团的罪恶,都犯了一个毛病,就是只谈他们当政后他<br />们自己做的,而不谈他们当政后自己做不出来却拦住别人不许别人做的。我觉得他们这个集<br />团本质是反动的、无能的、低能的,他们自己做出来,实在没有什么高明的,所以从这个观<br />点谈来谈去,都乏善可陈;但如果从另一个观点,就是他们自己做不出来却拦住别人不许别<br />人做的观点来看,因他们拦路所造成中国的损失,我觉得反倒更值得研究。这就是说,不必<br />从正面来看,而该从反面来看;无须从已成的来看,不妨从假设的来看。这样一看,人们会<br />惊讶的发现,根本的问题已经不在他们为中国做了多少,而在他们拦住别人,拦别人路,不<br />许别人做的有多少。<br />    “西太后的集团的另一个罪恶,是他们除了耽误中国现代化的时间以外,又拆下了大烂<br />污,使别人在他们当政时和当政后,要费很多很多的血汗与时间去清场、去补救、去翻做、<br />去追认、去洗刷、去清扫、去还债、去平反冤假错。这就是说,他们祸国的现遗症和后遣症<br />非常严重,说粗俗点,就是你要替他们做过的‘擦屁股’。他们做拦路虎于先,又到处拉大<br />便于后,他们的可恶,不做的比做出的,其实更多。他们是一块顽固的绊脚石,自己不前<br />进,却又使别人不得前进。你正好为这一局面做了证人,直到今天,还清清楚楚的证明给人<br />们看,顽固的绊脚石政权,是多么的可恨!<br />    “你的不幸,是你一生都跟这死老太婆密不可分。你同她好像是一块硬币,两人各占一<br />面,她朝天的时候你就朝地、她朝上的时候你就朝下、她走运的时候你就倒霉,你生来就和<br />她完全相反,但又被命运硬铸在一起,难解难分。如果同铸在一块硬币上的比喻恰当,那<br />么,你和她正好一体两面,代表了你们那时代,如果没有了她那一面,这块硬币,也不能在<br />市面上当一块钱用了。不错,虽然在市面上这块钱不能用了,但它变成了变体,在博物院和<br />古董店里反倒更有价值。但那种价值只有博物院古董店的价值、是历史的价值,不是现实的<br />价值、实用的价值。”<br />    康有为突然一惊,两眼茫然地望着李十力,专心听李十力继续说。<br />    “你们被命运硬铸在一起,这就是说,尽管你们相反,有荣有枯,但你们属于同一个时<br />代,也象征同一个时代、也构成同一个时代,如今她那一面没有了,你这一面,代表的只是<br />断代,不是延续;只是结束,不是开始。<br />    “这也许是宿业,你命中有这么毒辣的敌人挡住你,她专制、她毒辣、她手段高、她有<br />小集团拥护、她运气一好再好、她长寿、她只比你大二十三岁,一辈子罩住你,使你那一面<br />硬币永远朝地朝下。你的整个青春都用来同她斗法,但你一直不能得手。好容易,熬了多少<br />年后,她死了,但你青春已去,你老了,江山代有才人出,时代比你去得快,你是落幕的十<br />九世纪里最后一个先知,但二十世纪一来,你就变成了活古董。<br />    “你命运注定要为时代殉难,你超不过你的时代;谭嗣同精神和身体都早为时代殉难<br />了,你身体活下来,但你的精神却早已同谭嗣同一块坐化死去,只是你自己不知道。”<br />    康有为茫然不语,想了很久,只说了六个字:<br />    “那么,梁启超呢?”<br />    “梁启超不同。梁启超不算是先知,他不代表时代,但他离先知最近,所以他能老是花<br />样翻新:他十六岁前是神童式的小学究,碰到你,大梦初醒,摇身一变变成维新派,然后是<br />保皇派,然后跟你分开,拥护民国,变成共和派,比革命党还革命党。他整天求新求变、绝<br />不顽固、有服善之勇,他的口号是‘不惜与今日之我与昨日之我战’,一点都不难为情。尤<br />其在你和张勋复辟那段日子里,他公然‘当仁不让于师’,骂你是‘大言不惭之书生’,这<br />种气魄,真是直追孔子呢!基本上,梁启超和你不同,严格说来,他和西太后不属于同一个<br />时代,而你,你却跟西太后同一个时代。他从那个时代变出来,你却陷在那个时代。我无法<br />说这是宿命,但这真像是一种孽缘,就好像我们中国神话里愚公移山故事,愚公想移这座<br />山,是一种伟大的精神;但他生命里正好碰到这座挡住他的大山,则是一种孽缘。我说你和<br />西太后同一个时代,她就像那座挡在愚公眼前的大山,终生在你眼前拦路。你的整个青春都<br />浪费在开路找路上面,这是你的大不幸。如果没有这条拦路虎、这块绊脚石,你们的青春与<br />才干一开始就可以用来为中国建国,不会浪费。<br />    “你的不幸也许是跟他们相见恨早,所以你的青春就在抢滩时消磨掉了,像是接力赛<br />跑,你跑起步的人,就不可能跑到终点,你只能跑四分之一,就交棒出场。你生来就不是看<br />到最后胜利的人。<br />    “戊戌政变本质是不可能成功的,这一点那边西太后知道、荣禄知道、袁世凯知道,这<br />边谭嗣同知道、王五知道,但只有光绪和你不知道。所以理论上,除非奇迹,政变一定失<br />败,政变失败,你一定死,最后光绪知道了,逼你出京,你本人九死一生,在你本人生死上<br />出了奇迹,你没死,但并非说明你不该死,所以你的生命,早已在六君子溅血时候一起结<br />束。你命中注定要在接力跑中跑的是那一段、那第一段,而不是以后的第二段、第三段、第<br />四段。所以,事实上你没死,但在感觉上和理论上,你早已是古人。人们看到你,是看到历<br />史,你并不比戏台上的你更真,报上说南边演戊戌政变的戏,你也去看了,看到台上的自<br />己,你康先生泪洒戏院。其实,戏台上的你,才是真的你;而真的你,却已经变成了活古<br />董。康先生啊,我是你的小兄弟,我们古刹结缘,近四十年后又再续前缘于古刹,今天以<br />后,可能劳燕分飞,此生相会,恐已无多,我一定要讲出我心里的真话,来给你康先生做历<br />史定位。佛门里说:‘有情来下种,因地果还生,无情亦无种,无性亦无生。’如今四十年<br />前的‘因’与‘地’,生下今天我们重逢的‘果’,让我们最后以‘无情’道别,也算是一<br />种古今罕见的因缘。也许多年以后,康先生和我都归骨于法源之寺,那时候,我们再来相<br />会,也应了谭嗣同‘直到化泥方是聚’的指点,康先生说是吗?”<br />    康有为面容悲戚,无奈地点了点头。他走出法源寺的时候,谭嗣同的旧句,一直在他嘴<br />边:<br /><br />    柳花夙有何冤业,<br />    萍末相遭乃尔奇。<br />    直到化泥方是聚。<br />    只今堕水尚成离……<br /><br />    在人世的沧桑中,他与大半的同志堕水成离了,近四十年后,还<br />在今天补上当年的小普净!普净今天的一席话,使他突然顿悟到:他的一生,总是与时代相<br />错,不是早于时代,就是迟于时代。在三十年前,人们说他是洪水猛兽;在三十年后,人们<br />说他是今之古人。其实,在他内心深处,他不同意他已迟于时代。他深信他的救国方法,<br />“我们试验失败了,流的只是我们自己的血。人民是草木不惊的。”但是,他们呢?他们要<br />千万人头落地,落地以后,还不知要多少年的全国陆沉鱼烂之惨,才能有个眉目。当然,他<br />是看不到了,看不到,倒也是幸运。中国三十年前在旧一代的祸国者手里,三十年后在新一<br />代的祸国者手里,现在又有新一代的革命者出来救国,救国者要打倒祸国者,像普净这种<br />人,他们的真诚、他们的热情、他们的努力、他们的勇于牺牲,都是令人敬佩的、都是没问<br />题的。问题是谁能把握住未来的发展,会如其所愿?设计未来是容易的,从设计角度看,他<br />不相信时代跑得比他快。他现在还是先知,他写的《大同书》,二十万字之多,是对世界未<br />来最详尽的设计。他十九世纪在中国搞变法,却在二十一世纪为世界画蓝图,这才是先知。<br />先知的眼光就是要远,在人们只关心朝廷的时候,他关心到中国;在人们只关心中国的时<br />候,他又关心到世界。他总是朝前去了,可是人们还回首朝背后指点他,他觉得好孤立。现<br />在的人们只知道欣赏过去的他;只有未来的人们,才能追怀现在的他。那时候,他早已不在<br />人世了——这就是先知的下场,他只有未来,却只能活在现在。在这次来菜市口、莽苍苍<br />斋、法源寺以前,他先到广东义园,凭吊了袁崇焕的墓,凭吊“有明袁大将军”,表达他对<br />当年到北京救国而牺牲的广东前辈的敬意。他登上广渠门,面朝北,左右望着。广渠门左边<br />是袁崇焕的墓地,广渠门右边就是袁崇焕为保护北京皇帝、人民而血战的旧沙场。谁能想<br />到,当年拼命在沙场上保护皇帝、人民的人,却在八个月后,被皇帝下令千刀万剐而死。而<br />在执行千刀万剐之时,人民误以为他是卖国贼,争着跑上前去咬他的肉,甚至出钱买他的肉<br />来咬!只不过一墙之隔,却隔掉了多少人间的情义与是非!记得余法师说过:“袁督师的不<br />幸是,他生前死后正好碰上明清两个朝代,明朝说他是清朝的,清朝说他是明朝的……个人<br />在群体斗争的夹缝中,为群体牺牲了还不说,竟还牺牲得不明不白……”如今,轮到他康有<br />为自己了,他也正好碰上清朝,清朝说他太前进,民国又说他太落伍,在夹缝中,他也为群<br />体牺牲得不明不白。清朝时候说他太前进,他承认;可是民国到来说他太落伍,他却不服<br />气。原因只是他过去做先知带路,带得与人们距离近,大家跟得上;可是,现在他做先知带<br />路,却带得与人们距离远了,大家跟不上了,跟不上却还误以为他落伍,这不是他的悲哀,<br />这是追随者的悲哀。自戊戌以来,他亡命十六年、历经三十一国、行路六十万里,全中国读<br />万卷书又行万里路的,他是唯一的一个。他深信他的见解是深思熟虑的、是无人可及的。可<br />是,他见解日新、人却日老,没人再听他的了,普净是他最后一个听众,也是最好的,但普<br />净不是追随者。最后,康有为走在落日前面,连追随他的自己身影,也不在自己背后了。<br />    普净送他到了门口,站在法源寺门前,他转过身,面朝着寂静的古刹,朱红的大门半开<br />着,正衬出人的庄严和庙的庄严。“再见了,普净;再见了,法源寺。”他有一点哽咽,但<br />还是说完了内心的自语:“你们曾看到我青年的梦幻、中年的梦碎,却未必看到我老年的梦<br />境,我老了、我走了、我不会再来了。”<br />    转过身来,他没有回头,但却挥手告别。普净眼眶湿了,静静地看着他远去的背影。<br />“康先生老了,他走得那么慢——”普净突然若有所悟,“可是,在最后这段路里,他还是<br />走在我前面。”<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:13
尾声 掘坟 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    一九二七年二月二十八日,康有为离开法源寺后七个月,在梁启超带头为他庆祝七十大<br />寿后二十三天,死于青岛。<br /><br />    一九二七年四月二十八日,康有为死后两个月,张作霖绞死李大钊、李十力等共产党员<br />二十一人于北京。其中李十力移柩法源寺。他临上绞架前抬头望天,含笑说的最后一句话<br />是:“康先生,虽然绞刑使血流不出来,我也算先流了我们的血。”消息传出,大家不知<br />“康先生”何所指。<br /><br />    一九二八年七月四日,孙殿英为了盗墓,掘了西大后坟于北京。事后蒋介石扬言要查<br />办,但是,当蒋介石的新婚夫人宋美龄收了赃品,并把西太后凤冠上的珠子装在自己鞋上的<br />时候,查办之说,也就不了了之了。<br /><br />    ……(略——编者)<br /><br />    所有地面上活动的,都化为尘土、都已躺下;剩下的,只有那静止的古刹,在寒风中、<br />在北国里,悲沧的仁立着。啊!北京法源寺,北京法源寺!多少悲怆因你而起、因你而止、<br />因你而留下串连、血证与碑痕。虽然,从悯忠台残留的石础上,知道你也不在静止,也在衰<br />亡。你的仁立,也因你曾倾倒。但是,比起短暂的人生来,你是长远的、永恒的。你带我们<br />走进历史,也走出历史,只有从你的“法海真源”里,我们才看到中国的“血海真源”。<br /><br />    啊!北京法源寺,北京法源寺!我们不配向你再会,是你向我们道别、向我们一代一代<br />道别。我们一代一代都倾倒了,只有你仁立。不过,我们乐见你的仁立,我们一代一代,把<br />中国人民的血泪寄存在你那里——你的生命,就是我们的。<br /><br />                                一九九零年十二月三十一日,在中国台北。<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:14
我写《北京法源寺》 <br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br />    《北京法源寺》作为书名,是十六年前我第一次做政治犯时在国民党黑狱中决定的。自<br />一九七一年起,我被国民党政府关过两次,第一次十足关了五年八个月;第二次十足关了六<br />个月,一共十足关了六年两个月,再加上被在家软禁十四个月,一共是七年四个月。七年四<br />个月中,六年两个月是在牢里度过的。我历经七间牢房,其中有保安处不见天日的密封房、<br />有军法处臭气四溢的十一房、有仁教所完全隔离的太平房、有台北看守所龙蛇杂处的三二<br />房……其中住得最久,是军法处的八号房,我一人住了二年半之久。八号房不到两坪大,扣<br />掉四分之一的马桶、水槽和四分之一的我用破门板架起的“书桌”,所余空间,已经不多。<br />一个人整天吃喝拉撒睡,全部活动,统统在此。不过不以人为本位,小房间内也不乏“生<br />物”,白蚁也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都户限为穿、来去自如。至于狗彘不<br />若的人,就自叹弗及。八号房的户限与来去,主要靠墙与地交接点上的一个小洞,长方形,<br />约有30X15厘米大,每天三顿饭,就从小洞推进来;喝的水,装在五公升的塑料桶里,也从<br />小洞拖进来;购买日用品、借针线、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾……统统经过小洞;甚至外<br />面寄棉被来,检查后,也卷成一长卷,从小洞一段段塞进。小房虽有门,却是极难一开的。<br />门虽设而常关,高高的窗户倒可开启,可是通过窗上的铁栏看到的窗外,一片灰墙与肃杀,<br />纵在晴天的时候。也令人有阴霾之感。在那种年复一年的阴霾里,我构想出几部小说,其中<br />一部,就是《北京法源寺》。<br />    由于在黑狱里禁止写作,我只好粗略的构想书中情节,以备出狱时追写。一九七六年我<br />出狱,在料理劫后之余,开始断断续续写了前几章。一九七九年我复出文坛,在其他写作方<br />面,一写十二年,出书一百二十种,被查禁九十六种,被查扣十一万七千六百册。这十二年<br />间,几乎全部主力,都投在其他写作方面了,《北京法源寺》就被耽误了。十二年中,只断<br />续写了万把字,始终没法完成。<br />    耽误的原因其实不全在时间不够,而是我心理上的一个求全故障。伏尔泰(Voltaire)<br />说过一句话:“最好是好的敌人。”(Le mieux est l’ennemi du bien.The best is the<br />enemy of the good.)正因为我要写得“最好”,结果连“好”都踌躇下笔了。<br />    国民党在台湾三十七年之久的报禁解除后,我决定创办《求是报》,一方面跟这个伪政<br />权周旋,打倒它,为它送葬;一方面要用这种报纸媒体,造成时势,深入人心,为中国造前<br />途。我深知报纸一办,我的时间就被困住,《北京法源寺》将不知何年何月问世了。因此我<br />花了一个多月的时间,每天写两个多小时,终于在去年年底,快速完成了它。艾维林渥<br />(Evelyn Waugh)说一部长篇小说需要六个星期才能完稿,我这部书,恰如其说。由于它只<br />是我史诗式小说中的一部,我自不打算用一部小说涵盖所有的主题,所以,它涵盖的,只在<br />四百个子题以内,但内容也很惊人了。<br />    《北京法源寺》以具象的、至今屹立的古庙为纵线,以抽象的、烟消云散的历朝各代的<br />史事人物为横剖,举凡重要的主题:生死、鬼神、僧俗、出入、仕隐、朝野、家国、君臣、<br />忠好、夷夏、中外、强弱、群己、人我、公私、情理、常变、去留、因果、经济(经世济<br />民)等等,都在论述之列。这种强烈表达思想的小说,内容丰富自是罕见的。<br />    为什么罕见?因为《北京法源寺》是历史小说。一般历史小说只是“替杨贵妃洗澡”、<br />“替西大后洗脚”等无聊故事,《北京法源寺》却全不如此。它写的重点是大丈夫型的人<br />物。这是一部阳刚的作品,严格说来,书中只有一个女人,并且还是个坏女人,其他全是男<br />性的思想与活动。它写男性的豪侠、男性的忠义、男性的决绝、男性的悲壮。但它并不歧视<br />女人,从光绪的珍妃的哀怨、到谭嗣同的闰妻的死别,都可反映出这些,只是它的主题不止<br />于男女之情而已。<br />    《北京法源寺》中的史事,都以历史考证做底子,它的精确度,远在历史教授们之上<br />(例如张灏写《烈士精神与批判意识》,作者俨然谭嗣同专家,但书中一开头就说谭嗣同活<br />了三十六年,事实上,谭嗣同生在一八六五,死在一八九八,何来三十六年?)。在做好历<br />史考证后,尽量删去历史中的伪作(例如根据王照《小航文存》和唐才质《戊戌闻见录》,<br />谭嗣同在狱中,不可能再写信给康、梁),而存真实。不过,为了配合小说的必要,在刀口<br />上,我也留下关键性的可疑文献(例如谭嗣同狱中诗,“去留肝胆两昆仑”的事,我在《历<br />史与人像》中早有考证,但这是历史学的范围,不是小说的范围,在小说中,我另做处<br />理),甚至还有将错就错之处(例如谭嗣同孙子谭训聪写《清谭复生先生嗣同年谱》中说<br />“亲赴法源寺访袁”,但照袁世凯《戊戌日记》,他住的是法华寺。但我为了强调法源寺的<br />故事性,特就年谱将错就错处理)。大体说来,书中史事都尽量与历史符合,历史以外,当<br />然有大量本着历史背景而出来的小说情节,但小说情节也时时与史事挂钩,其精确度,别有<br />奇趣(例如书中描写谭嗣同看到的日本公使馆“那一大排方形木窗”,事实上,是我根据一<br />九00年的一张日本公使馆的照片做蓝本写出来的。又如整个有关法源寺的现状,是许以祺<br />亲在北京为我照相画图的;有关袁崇焕坟墓资料,是潘君密托北京作家出版社李荣胜代我找<br />的;有关康有为、谭嗣同故居现状,是陈兆基亲自代我查访的……)。清朝史学家说“中有<br />苦心而不能显”、“中有调剂而人不知”,大率类此。<br />    史事以外,人物也是一样。能确有此人、真有其事的,无不求其符合。除此以外,当然<br />也有塑造的人物,但也尽量要求不凭空捏造(例如小和尚普净,他是三个人的合并化身,就<br />参加两次革命而言,他是董必武;就精通佛法而言,他是熊十力;就为共产党献身做烈士而<br />言,他是李大钊。我把他定名为“李十力”,并在李大刽等二十人被绞名额中加上一名,就<br />是因此而来。又如在美国公使馆中与康有为对话的史迪威,他确是中文又好又同情中国的人<br />物,我把他提前来到中国,跟康有为结了前缘)。这类“苦心”与“调剂”,书中亦复不<br />少。<br />    总之,写历史小说,自然发生“写实的真”和“艺术的真”的问题,两种真的表达,小<br />说理论头头是道。《北京法源寺》在小说理论上,有些地方是有意“破格”的。有些地方,<br />它不重视过去的小说理论,也不重视现代的,因为它根本就不要成为“清宫秘史”式的无聊<br />小说、也不愿成为新潮派的技巧小说,所以详人所略、略人所详,该赶快“过桥”的,也就<br />不多费笔墨;该大力发挥的,也不避萧伯纳(G.B.Shaw)剧本《一人演说》之谶。<br />    正宗小说起于十八世纪,红于十九世纪,对二十世纪的小说家说来,本已太迟。艾略特<br />(T.S.Eliot)已咬定小说到了福楼拜(Flaubert)和詹姆士(Henry James)之后己无可<br />为,但那还是七十年前说的。艾略特若看到七十年后现代影视的挑战,将更惊讶于小说在视<br />觉映像上的落伍和在传播媒体上的败绩。正因为如此,我相信除非小说加强仅能由小说来表<br />达的思想,它将殊少前途。那些妄想靠小说笔触来说故事的也好、纠缠形式的也罢,其实都<br />难挽回小说的颓局。<br />    在一般以小人物为小说的矮丛中,我高兴我完成了以大人物为主角的这部《北京法源<br />寺》。写大人物是多么振奋自己、振奋人心的事!书中大人物之一谭嗣同,他以身殉道、<br />“踔属敢死”(章大炎语),更是“清季以来”、“一人足以当之”的“真人物”(熊十力<br />语。)他一生心血,全在《仁学》一书。写成之后,他感于台湾新丧日本之手,乃不用真<br />名,而以“台湾人所著书”颜其封面,借哀浊世;如今,我独处台湾,写《北京法源寺》,<br />“台湾人所著书”之谶,百年孤寂,又复重演。契阔四十载。今印此书以归故国,沧海浮<br />生,难忘我是大陆人而已。<br /><br />                                            一九九一年六月十二日<br /><br />
作者: 寄生草    时间: 22.9.2005 14:15
活儿做得不精,错别字都没有挑出来,大家将就看吧.
作者: 特立独行的妖精    时间: 22.9.2005 21:46
李敖曾经是我偶像~<br /><br />法源寺写得很好,虽然冲击诺贝尔未果~




欢迎光临 德国开元华人社区 开元周游 (https://bbs.kaiyuan.cn/) Powered by Discuz! X3.2