||
文/李松蔚
看《人民的名义》,迷之爱看「开会」的桥段。
从来没看过大领导们工作的样子,一看原来这么有意思。每一句话里都暗藏机锋。老戏骨们演得也好,那个眼神,那个皮笑肉不笑,那些个政治正确的话语背后的种种貌合神离,弦外之音,这哪个国家也拍不出来。真好看。
省委领导开大会
但也有让我迷之尴尬的段落。一是郑西坡父子的对手戏,二是侯亮平夫妇的感情戏。也许反腐和GDP的话题太刺激了,而生活太平淡了。一旦回到生活中的柴米油盐,总觉得编剧也在勉为其难地拖戏,而我只想拖进度条。
也有一些人的感情戏拍得很好,比如说……达康书记。
「啊~你我还是年轻的模样~」
好啦……说正经的。
达康书记有一个妻子,叫欧阳菁。
达康书记跟欧阳菁的戏,拍得特别有感觉。这也不光因为吴刚和岳秀清本来就是夫妻,有那层默契在,一方面也是剧情设置得力。这对夫妻一个是市委书记,一个是银行高层,平时各忙各的,几乎没有时间相处,只是保持着名义上的夫妻关系,不去碍对方的事而已。这种冷清的感觉,一看就特别到位。
李达康夫妇
达康书记有一天叮嘱保姆:今天让欧阳回家吃饭。
你看,夫妻想见一面,还要特别预约时间。
难得一次把老婆请回家干嘛呢,为了浪漫一下吗?不是的。达康书记嗅到了某种不祥的气息,他必须提醒老婆:你给我小心一点,你做的事很危险。危险在哪里呢?它影响到我的仕途了!——你可以想象欧阳是什么反应。
长期生活在一起的两口子,只剩下了名义上的厮守和利益上的纠缠。
这种戏怎么可能不好看?它太真实了。
01
达康书记这个人很可爱,我知道,没有批判他的意思。但他就是个工作狂啊!为了GDP,为了京州人民(可能也是为了自己的仕途),他百分之两百地投入。他的荣耀,他的喜悦,他的焦灼,梦想,他的眼泪和汗水,全都在工作上。
如果你跟这么一个人在一起,你还能怎么办呢?
应该也是过了很多年,碰了很多壁,欧阳才终于死了心。丈夫的心根本不在她身上,就好像他一直有一个死心塌地的外遇,名字就叫「工作」,区别是这个「外遇」还无比正确,无比的堂而皇之。——啊,我说错了,「工作」才是他的正室,欧阳才是一个被冷落的外遇。她根本连指责的权利都没有。
怎么办呢?算了呗,自己把自己照顾好。
两个人就开始各玩各的,井水不犯河水。直到有一天,达康书记觉得欧阳要出事了,他才意识到这段婚姻已经给他的工作带来了危机。他找瑞金书记诉苦:「其实我们早就没感情了……」那些事都是她一个人的,与我无关。
「其实我们早就没感情了……」
这句诉苦听起来特别没道理:你有什么好诉苦的?没感情不也是你自己一手造就的吗,怎么你还成受害者了?但仔细想一想,好像也不难理解。
瑞金书记说:「既然没感情了,就离了吧。」
得到这个指示,达康书记松了一口气。
为了保住达康书记的政治生命,这段有名无实的婚姻就这样走到了尽头。
这是什么啊,不就是千千万万中年夫妻的真实写照吗?
只有离婚协议,能让人民的达康书记放下工作
02
相比之下,侯亮平的婚姻真是开了挂。
连他自己都得意地向领导吹嘘:我娶了一个好老婆。
这个老婆有多好呢?四个字:深明大义。
家里家外,任劳任怨,这些自然不用说。重点是她永远坚强,阳光,正能量,丈夫想去外地从事反贪工作,危险不说(前一任已经被撞成植物人),什么时候才能回家也不知道。这就是两地分居的节奏了啊。儿子的学习也遇到问题,正是需要父母齐心协力的时候……老婆犹豫了一下,决定鼎力支持。
侯亮平夫妇
侯亮平同志是一个什么样的人呢?
他是主角。拥有一切反贪工作需要的品质,他的一生就是为反贪而设的。
他跟妻子临别前最后一晚,看着儿子睡熟了,关上灯,蹑手蹑脚地走出来。他搂着妻子坐到沙发上……妻子亲昵地靠着他肩膀,然后他就……开始讨论儿子的补习班问题。好容易谈完了,他站起身,深情地看着妻子说:
「你去休息吧,我再想想,去汉东还要准备什么。」(编剧你是故意的吧,编剧!)
「你先休息吧!」
他还有一点大男子主义,一张嘴就是女人怎么怎么样。接待他的一个下属,因为说自己不会做饭,只会煮方便面,他就随口笑道:一个女生只会煮方便面,以后嫁得出去吗?(编剧绝对是故意的,原著都没有这么黑过侯局长)
他最看重兄弟感情,之所以决定抛家弃子去汉东赴任,也是因为受害的前任局长是他哥们。他用来说服妻子放手的王牌,就是这份兄弟情谊。
老婆,你还记不记得兄弟对我们的好?
妻子想在网上买一身衣服,在购物车里放了半个月,一直没舍得下单。直到侯亮平同志即将远走高飞,因为想让老婆开心一点,就把这件衣服买下来,作为一个惊喜。果然老婆感动得泪眼汪汪,感受到了从未有过的体贴……
(直男的品味啊……)
03
我就问你,看完这些,你会不会产生跟我一样的疑问:
他老婆这辈子……图的到底是什么啊?
是,人家陆毅长得帅,但帅就能当饭吃吗?
临别之夜都说:「你去休息吧,我再想想……」
帅有何用啊!
当然了,你说人跟人的境界是不一样的。人小艾在纪委工作,政治觉悟很高,平时还能给老公上上课。但我们心里知道,即使这样也不合理。
只要是人,总会有七情六欲,有喜悦和悲伤。只要在过日子,总要把心放到什么地方。侯亮平有工作,有兄弟,有情怀,可是她有什么呢?
我们心里知道是为什么。侯亮平有如此完美的婚姻,如此深明大义的妻子,纯粹是剧情需要。因为他是主角,是英雄,所以必须开这个挂。
男人英勇无畏,心怀天下,女人包容体贴,通情达理。我在外面闯荡,你在家里照顾好大后方。以后军功章有我的一半,也有你的一半……
这是某种套路化的想象,但根本不是现实。
在现实中,如果侯局长胸有成竹地对老婆说:「老婆我跟你说,我们接下来要分开很长一段时间。因为我已经决定了,我要去反贪,去为我的兄弟报仇!」最有可能的反应,是他老婆保持着瑜伽姿势,冷淡地说:「哦。」
她已经不会再流泪了,她现在连头都懒得抬一下。行啊,反正你在不在家都一样。等丈夫关上家门之后,她坐下来,给自己热一杯牛奶,打开手机通讯录,打算约几个闺蜜晚上去喝酒。她的脸上,带着跟欧阳菁一样的表情。
在她心里某个地方,早有一些东西被锁上了。
04
仔细想想,《人民的名义》里面这些大人物的婚姻,很有意思:
达康书记已经说过了,多年没有感情,到了影响仕途的时候,离了。
祁厅长是政治婚姻,他从来没有爱过这个女人(原著反复强调,大十岁)。
祁厅长称妻子「永远是男生心目中的梁老师」
瑞金书记,从头到尾都没有提过他的婚姻。
育良书记是唯一一个看起来婚姻和谐的,夫妻俩都是大学教授,相敬如宾,一口一个「吴老师」,「高老师」。
然而你看到这,难道没有一点疑惑吗?
育良书记和妻子互称老师
几个正面人物:陈岩石跟他相濡以沫共住养老院的老伴儿毕竟是老一辈了,陈海局长的老婆死了,赵东来局长离婚了,陆亦可处长也是一心扑在工作上,被下属说是老修女。
年轻人里只有侯局长是圆满的。但我们知道那只是编剧的美好愿望。如果他是真实人物,他面临的,不过是另一个达康书记式的婚姻。
不过在这部剧里,婚姻实在是太微不足道的事了。这是一个权力者的故事,一个建功立业的故事,一个宏大的故事。跟国家、人民、GDP这些振奋人心的名词相比,爱情、幸福这些东西,只能在时代强音下发出细若游丝的呻吟。
仔细听的话,那个声音说的是——
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。